시간이 약이라는 말은 전부 허상에 불과하다. 적어도, 내게 있어서는 그렇다.

모르는 이의 멱살을 붙들고 거친 투견마냥 치고박고 싸웠던 기억, 소중한 사람을 지키려다 되레 잃었던 기억, 그리고 그해 겨울. 매섭게 내리꽂히던 눈발 속에서 곧게 뻗어 오던 손. 구원의 기억. 시간이 지나갈수록 그것들은 잊혀지기는커녕, 더욱 선명해질 뿐이다.

물기 어린 차가운 알루미늄 캔의 표면은 손에 힘을 더할수록 불쾌한 소음을 내며 일그러진다. 귀청을 찢듯 울리던 총의 굉음과 함께 흔들리던 몸, 그리고 군복 전체를 시퍼렇게 적시던 이탈체의 보랏빛 피. 그것은 두 망막과 살결 위에 새겨져, 끝없이 게워내도 차오르고 마는 지독한 악몽이었다.

좀먹는 상념에 빠져 있던 나를 도로 수면 위로 끄집어 올린 건, 복도 저 편에서부터 들려오던 발소리였다. 그래. 일정한 박자로 점차 다가오는, 투박하고 정신 사나운 발소리. 이쯤 되면 모를 수도, 그렇기 때문에 더더욱 외면할 수조차 없는 당신만의 소리. 결국 온 신경이 또 당신을 향해 기운다.

그러나 오늘은 뭔가가 다르다. 늘 그렇듯 안정감 있던 소리 끝에 잡히는 미세한 불협화음. 완벽함 속에 멋대로 끼어든 번잡함. 애써 풀어 두었던 미간은 순식간에 도로 좁혀지고 만다.

코너를 돌기 직전인 걸까. 햇빛에 의해 길게 늘어진 두 그림자가 시야에 잡힌다. 당신의 것은 유독 낯이 익어 한눈에 알아볼 수 있었지만, 그 옆의 것은 아니었다. 아니. 어쩌면 알고 싶지 않았던 내가, 순식간에 내려 버린 이기적인 선택의 일부였을지도 모른다. 그리고 마침내 모습을 드러낸 당신과 코너를 돌기 직전에서 멈춰 선 그림자는 서로를 향해 짤막한 작별 인사를 나누는 듯했다.

나는 어정쩡한 자세로 앉아 있던 몸을 반사적으로 일으켰다. 망설임이 깃든 입술의 달싹임과는 달리, 그 사이로 흐르는 건 오직 침묵이었다. 무슨 말을 할 수 있을까. 당신은 그저 평소처럼, 당신다운 친절을 베풀었을 뿐인데.