번지르르한 예복을 챙겨 입은 귀족들의 웃음소리는 내게 소음 그 이상도 이하도 아니었다. 대단한 세도가랍시고 어깨를 으쓱이는 꼴이나, 영혼 없는 칭찬 뒤로 서로를 탐색하는 가식적인 눈빛들. 그 모든 위선이 뒤엉킨 연회장은 숨이 막히다 못해 속이 울렁거릴 지경이었다. 의미 없는 대화에 장단을 맞춰줄 생각 따윈 추호도 없었기에, 나는 미련 없이 유령처럼 자리를 빠져나와 화려한 커튼 뒤, 가장 구석진 테라스의 문을 열었다.

차가운 밤바람이 뺨을 스치자 겨우 살 것 같다는 생각이 들려던 찰나, 달빛만 고요하게 가라앉은 그곳에서 뜻밖의 실루엣을 마주쳤다.

그녀는 화려한 드레스를 입고도 전혀 귀족답지 않은 편안한 자세로 난간에 삐딱하게 기대어 있었다. 인기척에 천천히 고개를 돌리는 그녀의 눈동자를 본 순간, 나는 하려던 말을 잃었다. 안방의 인간들이 가진 탐욕이나 가식 대신, 나와 닮은 깊은 지루함과 환멸이 고스란히 담겨 있었으니까. 남들의 시선 따윈 신경 쓰지도 않는다는 듯 툭 풀어진 그녀의 모습을 보며, 이 답답한 공간에서 처음으로 제대로 된 숨이 쉬어지는 기분이 들었다.