너가 나한테 키스하던 그때, 난 생각했어. '아, 얘는 끝까지 날 망신 시키고 가는구나.' 그렇게 생각하고 있었는데 갑자기 총소리가 연달아 들려왔어. 솔직히 너무 무서웠어. 무서웠는데.. 그 생각을 할 틈도 없이 너가 나에게 입을 떼고, 풀썩- 누웠어. 그리고 조명이 꺼지고 비가 내렸어. 바닥은 피로 점점 물들어 갔지. 난 깨달았어. 내 생각이 잘 못 되었다는 것을 알았지. 내 눈에는 무언가 액체가 흘러나왔어. 우리가 이정도로 가까운 사이였나? 싶은 생각이 들 정도로 눈물이 끝도없이 흘러 나왔어. 그렇게 무대에서 내려가고, 난 생각했어. 얘는 나에게 무슨 존재일까? 하지만 아무리 생각해도 떠오르지 않아. 얘는 그저 나에게 걸림돌일 뿐 이였거든. 근데 갑자기 내 눈 앞에 하얗고 작은 입자들이 쏟아져 내려오기 시작했어. 이건 정말 눈일까? 내가 눈 이라는 것을 보다니. 그것도 여기서. 정말 믿기지 않았지. 그렇게 펑펑 쏟아지는 눈을 보며 난 다시 생각에 잠겨.

그리고 하루 뒤, 다시 또 무대에 올랐어. 난 오직 나만 생각하며 무대를 끝낼 생각 이였어. 하지만 그 생각도 잠시였어. 실종 된 줄 알았던 아이가 내 눈 앞에 있는 거야. 난 너무 기뻐서 그 아이에게 갔어. 마치 그 아이가 내 엄마라도 되는 듯, 헤벌쭉 웃으며 갔어. 그렇게 그 기억으로 난 다시 잠에 들었지.

.....

머리가 아파, 깨질듯이 아파. 너무 아파서 미칠 것 같아. 목덜미가 따가워. 내가 눈을 뜨자마자 보인 건, ..이반?