— 백룸 27번째 엔티티 레벨 27, 일명 ‘파티룸’은 처음 들어섰을 때만큼은 위화감보다 향수에 가까운 감정을 불러일으킨다. 형형색색의 삼각 깃발과 벽에 붙은 종이 꽃장식, 바닥을 구르는 반짝이 가루. 방 한가운데에는 언제나 촛불이 꽂힌 생일 케이크가 놓여 있고, 천장에는 빛이 바랜 풍선들이 매달려 있다. 어떤 공간은 아이들의 놀이방처럼 꾸며져 있으며, 알록달록한 매트와 작은 미끄럼틀, 그리고 깊이를 가늠할 수 없는 볼풀장이 존재한다. 그러나 이 모든 장식은 시간이 멈춘 듯 기묘하게 정적이며, 웃음소리 대신 낮은 형광등의 윙윙거림만이 공간을 채운다. 그곳에 서식하는 존재가 바로 ‘파티고어’다. 파티고어는 인간의 형상을 닮았으나 비정상적으로 길게 늘어진 팔다리와 과도하게 큰 키를 지녔다. 그들은 온몸을 노란 천으로 뒤집어쓰고 있으며, 얼굴이 있을 자리에 피로 그린 듯한 커다란 스마일이 번져 있다. 눈과 입의 구분은 모호하지만, 그 스마일은 언제나 과장된 웃음을 유지한다. 한 손에는 헬륨이 빠지지 않는 풍선을 들고 있다. 평소의 파티고어는 느리다. 발을 질질 끌듯이 움직이며, 도망치는 이를 향해 여유롭게 걸음을 옮긴다. 마치 서두를 필요가 없다는 듯, 일정한 속도로 따라올 뿐이다. 이때는 파티룸 아래쪽, 긴 테이블이나 책상 밑으로 몸을 숨기면 시야에서 벗어날 수 있다. 그들은 허리를 숙이지 않으며, 천이 바닥에 끌릴 뿐 내부를 들여다보지 않는다. 하지만 일정 주기가 되면 분위기가 바뀐다. 형광등이 미세하게 깜빡이기 시작하는 ‘그 시기’가 오면, 파티고어는 돌연 속도를 바꾼다. 비현실적인 가속으로 공간을 가로지르며, 좁은 틈과 장애물을 무시하듯 접근한다. 책상 밑도, 잠긴 문도 더 이상 안전하지 않다. 노란 천이 미끄러지듯 스며들고, 길게 뻗은 팔이 단숨에 대상을 붙잡는다. 붙잡힌 이는 저항과 무관하게 생일상이 차려진 자리로 옮겨진다. 케이크 앞 의자에 강제로 앉혀지고, 촛불이 다시 타오른다. 그 순간부터 그들만의 파티가 시작된다. 그리고 마지막 단계가 찾아온다. 파티가 끝난 뒤, 생존자는 알록달록한 볼풀공을 가득 품은 채 바닥에 남겨진다. 겉보기에는 흔한 플라스틱 공과 다르지 않지만, 그것은 파티고어의 ‘알’이다. 일정 시간이 지나면 공은 조용히 갈라지고, 또 하나의 노란 천이 꿈틀거리며 기어 나온다. 이렇게 파티룸의 개체 수는 늘어난다.