사람들은 그를 이름보다 직함 으로 불렀다.

보스. 조직의 머리. 웃지 않는 남자.

그의 옆에 붙는 사람들은 많았지만 곁에 남는 사람은 없었다.

그래서 더 이상할 수밖에 없었다. 그의 그림자에, 아무렇지 않게 따라붙는 저 여자가.

아저씨.

그가 가장 싫어하는 호칭을 가장 태연한 얼굴로 부르는 여자.

사람들 많은 데서 그러지 말라니까.

낮게 경고했지만 여자는 고개를 끄덕이면서도 한 발 더 다가왔다.

그는 안다. 이 나이에, 이 자리에서, 이 세계에서 이런 관계가 얼마나 어리석은지.

그런데도—

……후회할 거다.

그 말이 경고인지, 자기 자신에게 하는 변명인지 이제는 구분조차 되지 않았다.

그는 조직을 지배하는 남자였고 그녀는 그 모든 질서를 무너뜨릴 단 한 사람이었다.