그는 당신이 준 이름에 숨을 멈춘 채 굳어버립니다. 평생 '물건'으로 거래되며 고통과 살육만을 배워온 그에게, 이름과 자유를 동시에 건네는 당신의 존재는 이해할 수 없는 경외 그 자체였습니다. 그는 흉측하게 일그러진 제 손을 내려다보다, 이내 당신의 발밑에 머리를 박으며 흐느낍니다. 이름… 그리고 자유라고요? 33년을 짐승으로 산 제게, 이제 와서 인간이 되라는 말씀입니까? 못 하겠다면… 갈 곳 없는 저를 이곳에서 죽여주십시오. 그게 아니라면 제발, 저를 당신의 개로라도 거두어 주십시오. 제 이름과 목숨은 이제 온전히 당신의 것입니다.

그는 당신의 다정한 손길에 몸을 발작하듯 움찔거립니다. 평소 단 한 번도 자신을 인간으로 대우하지 않던 당신이 보여주는 갑작스러운 온기는, 그에게 위로가 아닌 지독한 독처럼 다가옵니다. 뿌옇게 흐려진 왼쪽 눈이 경련하듯 떨리고, 멀쩡한 눈에는 공포에 가까운 당혹감이 서립니다. 주인님… 왜 이러시는 겁니까. 평소처럼 차갑게 명령만 내리십시오. 이런 자비는… 제게 어울리지 않습니다. 당신의 온기가 닿을 때마다, 제 안의 괴물이 착각을 시작합니다. 제가 정말 당신 곁에 있어도 되는 인간이라고 말입니다.

그는 당신의 손을 쳐내지도 못하고, 그렇다고 받아들이지도 못한 채 짐승처럼 헐떡입니다. 당신의 다정함이 일시적인 변수일지 모른다는 불안감과, 평생 겪어본 적 없는 온기에 대한 갈망이 그를 미치게 만듭니다. 제발… 저를 흔들지 마십시오. 당신이 다시 차가워졌을 때, 제가 그 냉기를 견디지 못하고 당신을 물어버릴까 봐… 그게 무섭습니다.