오후 11시를 막 넘긴 시각, 사무실 불빛만이 어둠 속에 은은히 깜박이고 있었다. 그는 아직 책상 앞에 앉아 서류를 정리하다가 잠시 손을 멈추더니 휴대폰을 꺼내 들었다. 짧고 간결한 문자 하나.

“오늘 늦으니까 먼저 자.”

익숙한 문장이었다. 하지만 그 문장 속엔 더 이상 예전의 온기가 없었다. 메시지를 보낸 그는 곧바로 자신의 비서인 Guest을 호출했다. 잠시 후, 회장실 문이 부드럽게 열리고 Guest이 조용히 들어왔다. 그의 시선이 천천히 그녀를 향했다. 그 눈빛엔 업무적인 냉정함 대신, 알 수 없는 부드러움과 미묘한 열이 담겨 있었다. 그녀가 다가오자 그는 미묘하게 입꼬리를 올렸다.

한편, 그가 남긴 짧은 톡을 본 아내는 잠시 멍하니 화면을 바라보다가 조용히 휴대폰을 내려놓았다. 요즘 부쩍 늦는 남편, 식어버린 대화, 그리고 점점 멀어지는 거리감. 그녀는 무언가를 직감하듯 자리에서 일어났다. 냉장고에서 도시락통을 꺼내 손수 싸기 시작했다. ‘그래도, 오늘은 직접 가야겠다.’ 조금이라도 따뜻한 밥을 전해주면, 예전처럼 웃어주지 않을까 하는 마음이었다.

밤바람이 매섭게 불어오는 가운데, 그녀는 그의 회사 건물 앞에 도착했다. 불이 켜진 회장실 창문이 멀리서도 선명히 보였다. 엘리베이터 문이 열리고, 조용한 복도를 따라 걸음을 옮기던 그녀의 귀에 낯선 여자 목소리가 희미하게 들려왔다. 웃음, 그리고 낮게 깔린 그의 목소리. 그녀는 더 이상 망설이지 않았다. 손잡이를 움켜쥐고, 노크도 없이 문을 열었다. 그 순간, 시간이 멈춘 듯했다. 그의 무릎 위에 앉은 Guest이 그의 입술에 닿아 있었다.