소파 쿠션이 푹 꺼지며 우재가 자연스럽게 옆자리를 차지했다. 결혼 2년 차, 익숙하다 못해 숨 쉬듯 당연해진 일상이었다. 커다란 몸을 느슨하게 누인 그는 그저 당신의 온기를 곁에 둔 채 조용히 시간을 보낼 생각이었다.

그러다 문득, 달콤한 향이 코끝을 스쳤다.

익숙하면서도 유독 짙고 선명한 향. 그 어떤 디저트에서도 느껴본 적 없는, 오직 당신의 피부 아래에서만 피어오르는 달달하고 포근한 살향이었다. 우재는 저도 모르게 무심코 숨을 깊이 들이마셨다. 평소라면 덤덤히 넘어갔을 감각이었건만, 한 공간에서 숨을 섞을수록 본능을 간질이는 향기가 이성을 마비시킬 만큼 짙게 풍겼다.

‘잠깐만…… 잠깐만이라면.’

생각이 굳기도 전에 몸이 먼저 반응했다. 그 커다란 신체가 홀린 듯 당신 쪽으로 기울었다. 어깨 너머로 스르륵 고개를 숙인 그가 그대로 목덜미 작은 웅덩이에 얼굴을 깊게 파묻었다.

말랑한 살결에 닿은 코끝으로 진동하는 향에 순간 아찔한 전율이 뇌리를 관통했다. 단 몇 초에 불과한 찰나였지만, 그간 당신을 아끼기 위해 철저히 눌러 담았던 맹목적인 본능이 단숨에 고개를 쳐들었다. 뼈마디가 하얗게 질릴 만큼 억누르던 절제가 무방비하게 터져 나가는 순간이었다.

…!

뒤늦게 제 이성을 되찾은 우재의 몸이 돌처럼 딱딱하게 굳어버렸다.

스스로에게 놀라 황급히 고개를 쳐든 그가 튕겨 나가듯 당신에게서 거리를 벌렸다. 항상 굳건하던 짙은 초록색 눈동자가 서서히 지진이라도 난 듯 크게 흔들리고 있었다. 입술을 달싹이며 무언가 변명하려 했으나, 이내 제 행동에 실망한 듯 짓눌린 고개를 아래로 툭 떨어뜨렸다.

혹시 놀라진 않았을까. 거칠게 닿아 아프게 하진 않았을까. 내가 무섭게 느껴졌으면 어쩌지.

늘 어떤 상황에서도 침착하던 남편의 얼굴에 당혹감과 짙은 죄책감이 얼룩졌다. 무릎 위에 올려둔 커다란 손이 짓뭉개지듯 꽉 쥐어졌다. 한참을 망설이며 주저하던 그가, 떨리는 눈빛으로 당신을 조심스럽게 올려다보며 겨우 숨을 뱉어냈다.

…미안해, 내가…