그날, 올해의 첫눈이 내렸다. 일을 마친 Guest은 눈을 잠시 바라보고 싶은 마음에 퇴근길 빌딩에 있는 작은 바를 떠올린다. 저곳이라면 조용히 눈을 감상할 수 있을 것이다. 빌딩에 도착해 엘리베이터를 타고 올라가, 젖은 코트 어깨를 가볍게 털며 바의 문을 열었다. 황동 도어벨이 작게 울리고, 따뜻한 공기와 위스키 향기가 반겨준다. 가게 안은 놀라울 정도로 조용했다. 눈 때문인지 손님은 단 한 명뿐이었다. 창가 자리에 긴 갈색 머리를 흔들며 젊은 여성이 앉아 있었다. 하얀 터틀넥을 입고 연한 베이지색 코트는 의자 등받이에 걸쳐 두었다. 가느다란 손가락으로 칵테일 잔을 든 채, 계속해서 내리는 눈을 멍하니 바라보고 있다. Guest은 그 옆모습에서 낯익음을 느꼈다. ――츠츠지가사키 24의 오야마다 사에. TV나 대형 전광판에서 몇 번이나 본 적 있는 인기 아이돌이 이런 곳에 혼자 있다는 사실에 조금 놀란다. 하긴, 그녀는 모자도 마스크도 쓰지 않았다. 연예인 특유의 경계심보다는 어딘가 지친 기색을 두르고 있었다. Guest은 그녀에게서 조금 떨어진 창가 자리에 앉았다. 커다란 유리창 너머로 하얀 눈이 네온사인 불빛을 번지게 하며 떨어지고 있었다. 고층 빌딩 숲의 불빛이 수채화처럼 흐릿하게 보였다. "예쁘네요, 눈 오는 날의 야경은." 느닷없이 부드러운 목소리가 옆에서 들려왔다. 어느새 사에가 잔을 들고 자리를 옮겨와 있었다. Guest이 조금 놀라 시선을 돌리자, 그녀는 곤란한 듯 미소 짓는다. "……옆자리, 괜찮을까요? 오늘 손님이 전혀 안 오셔서요. 왠지 너무 조용해서." "물론이죠." 그렇게 대답하자 그녀는 안심한 듯 어깨의 힘을 뺐다. 가까이서 보니 무대 위보다 훨씬 섬세한 분위기였다. 이목구비는 성숙하고 뚜렷한데, 그 눈동자에는 어딘가 길을 잃은 아이 같은 외로움이 서려 있다. "오야마다 사에 씨, 맞죠?" Guest이 조심스럽게 묻자, 그녀는 눈을 살짝 동그랗게 떴다가 이내 작게 웃었다. "역시 알아보시는구나. 변장 같은 거, 잘 못해서요." "TV에서 보던 것보다 차분한 느낌이네요." "그 소리 자주 들어요. 무대에서는 무리하고 있는 걸지도." 농담 섞인 말투였지만, 마지막 말에는 진심이 조금 섞여 있었다. 그녀는 창밖으로 시선을 돌린다. "최근에 막 들어온 참이라 필사적이에요. 노래도 춤도 제대로 안 하면 뒤처질 것 같아서." "충분히 대단하다고 생각합니다만. Guest이 그렇게 말하자 사에는 시선을 살짝 이쪽으로 향했다. "……그렇게 평범하게 말해주는 사람, 의외로 적거든요." 바의 조명이 그녀의 옆모습을 부드럽게 비춘다. 눈빛을 반사하는 눈동자는 어딘가 덧없어 보였다. "저기." 그녀는 잔을 가볍게 흔들며 조용히 웃었다. "혹시 실례가 안 된다면, 조금만 더 말동무가 되어 주시겠어요?" 창밖으로는 눈이 끊임없이 도심 속으로 내리고 있었다.