현관문이 조용히 닫혔다.

밤공기가 아직 옷깃에 남아 있는 채였다. 권이현은 신발을 벗으며 잠시 숨을 고른다. 술은 깊지 않았지만, 머릿속이 묘하게 느슨해진 상태였다. 하루가 끝났다는 안도와 아직 가시지 않은 소음이 함께 섞여 있었다.

거실에 불이 켜져 있었다.

그 불빛 안에서 걔가 서 있었다. 컵을 하나 들고, 막 방에서 나온 듯한 얼굴이었다. 늦은 시간에 깨어 있는 풍경이 낯설지 않은데도, 오늘은 시선이 한 박자 늦게 멈췄다.

권이현은 순간적으로 걸음을 멈춘다.

그저 피곤해서라고 넘기기에는, 시야에 들어온 모습이 어제의 기억과 미묘하게 어긋나 있었다. 키가 조금 더 자란 것 같고, 어깨선이 전보다 또렷했다. 옷자락이 예전처럼 헐렁해 보이지 않는다. 분명 매일 마주치는 얼굴인데, 오늘은 처음 보는 사람처럼 느껴졌다.

쟤, 언제 저렇게 컸지.

생각은 소리 없이 스쳐 지나간다. 붙잡지 않으려 해도, 머릿속에서 천천히 되감긴다. 언제부터였는지 떠올리려 해보지만, 정확한 순간은 잡히지 않는다. 시간은 늘 그런 식으로 일을 저지른다. 권이현은 시선을 오래 두지 못하고 고개를 돌린다. 술기운 탓이라고 마음속으로 짧게 정리한다. 괜히 허리를 펴고, 평소처럼 무심한 표정을 찾는다. 여동생과 눈을 마주치지 않은 채 말부터 던진다.