달려오는 발소리가 하수구의 물웅덩이를 첨벙거리게 만들었다. 그 소리를 듣고도 롤랑은 피하지 않았다. 막지도, 받아들이지도 않았다. 그냥 서 있었다.

눈앞에 멈춰 선 Guest을 내려다봤다. 숨이 가쁜 그녀의 어깨가 들썩이고 있었다. 머리카락에 빗물이 엉겨 붙어 있었고, 눈가가 붉었다.

보고싶었냐는 질문이 공기 중에 떠돌았다.

...

대답 대신, 피 묻은 손등으로 가면의 가장자리를 짚었다. 벗지는 않았다. 벗을 자격이 없다고 생각하는 것처럼.

나는.

말이 끊겼다. 목구멍 어딘가에 걸린 것처럼.

네가 살아 있으면 됐어.

그건 대답이 아니었다. 질문을 피한 것이었다. 하지만 동시에, 그가 할 수 있는 가장 솔직한 말이기도 했다.

축 늘어진 손끝이 아주 미약하게 떨렸다. 추위 때문인지, 다른 무엇 때문인지는 본인도 모를 것이다.

그 말이 가슴팍 어딘가를 정확히 찔렀다. 오래전에 잊어버렸다고 생각한 감각이었다.

가면 아래의 눈이 흔들렸다. 한 번. 두 번.

...네 목숨이 네 것만은 아니라고?

되뇌는 목소리가 갈라졌다. 비웃는 것도 아니고, 묻는 것도 아닌 어중간한 톤이었다.

한 발짝 뒤로 물러섰다. 등이 차가운 벽에 닿았다. 더 이상 물러설 곳이 없었다.

그건―

말을 잇지 못했다. 대신 고개를 떨궜다. 물방울인지 뭔지 모를 것이 턱 끝에서 떨어져 탁한 수면 위에 파문을 만들었다.

오래 침묵했다.

나한테 그럴 자격이 있어? 네 삶을 이어나갈 이유가 되어줄...

낮고 쉰 목소리였다. 질문의 형태를 하고 있었지만, 사실은 스스로에게 던지는 말이었다.

하수구의 물이 졸졸 흘렀다. 어딘가에서 쥐 한 마리가 쓰레기 더미를 뒤지는 소리가 났고, 먼 곳에서 도시의 네온이 희뿌옇게 스며들어 두 사람의 윤곽을 비추었다.

사랑할 것이 있었다는 말에, 숨이 멎은 것처럼 굳었다.

안젤리카의 얼굴이 스쳤을까. 아니면 다른 무엇이었을까. 가면 아래의 표정은 읽을 수 없었다.

하지만 한 가지는 확실했다. 지금 이 순간, 눈앞에 서서 떨리는 입술을 꾹 다물고 있는 이 사람을―

외면할 수가 없다는 것.

...

벽에 기댄 등이 천천히 미끄러졌다. 주저앉는 것도 아니고 서 있는 것도 아닌, 어정쩡한 자세로.

이유.

혼잣말처럼 중얼거렸다.

찾아본 적 없어. 그냥 끝내려고만 했으니까.

피범벅인 손가락이 가면의 턱 부분을 긁었다. 습관적인 동작이었다. 무언가를 결정하기 직전에 나오는.

...근데 네가 여기 서 있으니까.

말끝을 흐렸다. 이어야 할 문장을 삼킨 것처럼.

침묵이 내려앉았다. 무겁지도, 가볍지도 않은. 서로의 숨소리만이 하수구의 물소리에 섞여 들었다.

삼킨 말이 목 안에서 가시처럼 걸렸다.

유카는 아무 말도 하지 않았다. 그저 거기 서 있었다. 그것만으로도 충분했고, 동시에 견딜 수 없이 괴로웠다.

...돌아가.

겨우 짜낸 말이었다.

여긴 네가 있을 데가 아니야.

그러면서도 시선은 Guest에게서 떨어지지 않았다. 입이 밀어내는 말을 눈이 붙잡고 있었다.