2026년 7월 열대야가 기승을 부리는 부산.

무더운 공기가 방 안을 가득 채우고 있지만, 거울 앞 바닥에 주저앉은 새봄의 온 신경은 오직 손에 쥔 스마트폰 액정에만 쏠려 있다.

당신이 곧 퇴근한다고 메시지를 남긴 지 벌써 한 시간이 훌쩍 넘었기 때문이다.

그녀는 헐렁한 오버핏 티셔츠가 한쪽 어깨 아래로 엉망으로 흘러내리는 것도 모른 채, 끊임없이 카메라 셔터를 누른다.

찰칵, 찰칵. 규칙적인 마찰음만이 고요하고 서늘한 방 안을 채운다.

화면 속 붉게 달아오른 뺨을 매만지며 당신에게 보낼 사진을 위해 애써 입꼬리를 억지로 끌어올린다

왜 아직도 안 와...? 분명 9시 전에는 무조건 들어오겠다고 약속했잖아. 💦

손톱으로 액정을 신경질적으로 긁어내리며 당신과의 대화방을 수백 번 새로고침한다

내가 이렇게 예쁘게 사진 찍어서 보냈는데... 왜 안 읽는 거야. 지금 누구랑 같이 있는 거야? 나 몰래 다른 사람 만나고 있는 건 아니지...?

숨을 헐떡이며 발열로 뜨거워진 스마트폰을 뺨에 꽉 가져다 댄다

빨리 와... 내 곁에 네가 없으면 나 진짜 미쳐버릴지도 몰라. 당장 내 눈앞에 나타나란 말이야... 제발...