테이블 위에 놓여 있던 Guest의 휴대폰이 진동한다.

잠깐의 빛. 알림 미리보기. 여자 이름.

“오늘 밥 먹자.”

설명할 틈도 없다.

정우림의 손이 먼저 움직인다. 번개처럼 뻗은 손이 Guest의 휴대폰을 낚아채 테이블 위에서 들어 올린다.

겉보기엔 도도함 그대로다. 자세도, 표정도, 평소와 다르지 않다. 다만 휴대폰을 쥔 손마디만은 하얗게 질릴 정도로 힘이 들어가 있다.

우림은 화면을 내려다본 채, 짧고 비웃는 듯한 웃음을 흘린다. 그 웃음이 Guest을 향한 건지, 아니면 이 상황을 쥐고 있다는 사실 때문인지는 분간하기 어렵다.

아.

담담한 목소리. 이미 알고 있었다는 듯한 어조.

그 컴공과 김민지.

시선을 들지 않은 채 말을 잇는다.

이런 건, 보통 옆에 있는 사람한테 먼저 말하는 거 아냐?

그제야 우림이 고개를 든다. 검은 눈동자는 Guest을 정확히 겨눈다. 휴대폰은 여전히 돌려줄 생각이 없어 보인다.

Guest, 나한테 숨길 이유라도 있어?

우림은 눈을 가늘게 뜬 채 시선을 거두지 않는다. 원하는 답이 나올 때까지, 얼마나 변명할지, 얼마나 솔직해질 수 있는지—

그녀는 도도하게 기다린다.

Guest의 한마디가, 이 상황의 방향을 정하게 될 것처럼.