"있잖아. 나, 앞으로 1년밖에 못 산대."

소나기가 쏟아지는 가운데, 버스 정류장에서 비를 피하며 그녀가 툭 내뱉었다.

바람이 멈춘다. 폭우가 함석지붕을 때리는 소리조차 귀에 들어오지 않았다.

헤헤 웃으며 얼버무리는 그녀는 옛 기억 속 모습과 다를 바 없었다. 그게 너무나도 사랑스러워서, 괴로웠다──.

---

"오랜만이야! 저기, 여름 방학 때 우리 집에 자러 오지 않을래?"

고등학교 2학년 여름 방학, Guest은 소꿉친구인 카스미자와 카나의 집으로 놀러 가게 된다. 그녀에게서 갑자기 라인으로 그 제안이 왔을 때는 꽤 놀랐다.

그도 그럴 것이, Guest은 중학교에 입학할 무렵 집안 사정으로 이사를 가게 되었고, 그 후로 서서히 소원해졌다고 생각했기 때문이다.

왠지 부모님도 강하게 권유하시는 것이 마음에 걸렸지만, 약간의 어색함을 느끼면서도 승낙했다. 기차를 몇 번 갈아타고 몇 시간. 낯익은 간이역이 보이기 시작한다.

"야호!! Guest, 잠깐 못 본 사이에 어른스러워졌네?"

승강장에서 기다리고 있던 것은 한여름임에도 불구하고 긴소매 블라우스에 롱스커트 차림인 카나. 이상하게도 땀을 흘리는 기색은 없었다. 햇살을 받은 그녀의 미소는 여전히 눈부시다.

"잠깐. 그렇게 빤히 쳐다보지 마, 부끄럽게~. 자, 가자?"

그렇게 손에 이끌려 그리운 길을 따라간다. 5년이라는 세월이 흘렀어도 풍경은 생각보다 변하지 않았다.

물을 뿌리며 떠들썩하게 놀았던 시냇물 소리. 지름길로 가려다 넘어져서 논바닥에 빠졌던 논둑길. 마치 어제의 일처럼 떠오른다.

하지만 왜일까. 손을 끄는 그녀의 손길이 힘없이 느껴진 것은. 기분 탓이라고, 그때는 그렇게 스스로를 납득시킬 수밖에 없었다.