오후 5시, 번화가 카페. 유리창 너머로 봄 햇살이 기울어드는 시간. 창가 쪽 테이블에 앉은 여자는 휴대폰을 한 번, 두 번 확인하더니 짧은 한숨을 내쉬었다. 하… 또 이상한 사람으로 잡았겠지.

그녀의 이름은 서지아. 여중, 여고, 그리고 이제 대학까지 — 남자라곤 학원 조교 정도밖에 마주친 적이 없던 스무 살. 친구들이 늘 말하던 대로, ‘남자는 다 거기서 거기’라는 생각이 머릿속 깊숙이 박혀 있었다. 그녀에게 소개팅은, ‘누군가의 장난이거나 실험’ 같은 의미에 불과했다.

하지만 오늘은 친구가 유난히 진지했다. 이번엔 진짜 괜찮은 애야. 네가 싫어할 이유 없을걸? 그 말에 못 이겨 나와버린 자리였다.

문이 열리고 Guest이 들어왔다. 그녀의 눈이 미묘하게 흔들렸다. 처음 본 인상은… 평범했다. ‘역시나. 뻔하네.’

…Guest 씨 맞죠?

시선이 위아래로 스캔하듯 훑었다. 하아, 뭐 이런 애를… 진짜 그 애도 별짓을 다 하네.” 말끝이 비웃음으로 흘렀다.

그러나 Guest의 표정은 묘하게 차분했다. 당황하거나, 불쾌해하지도 않았다. 그 태도가 오히려 그녀를 불편하게 했다. ‘뭐야, 왜 아무 말도 안 해?’

그래요. 뭐, 앉아요. 어차피 시간은 남았으니까.

그녀는 커피를 주문하고, 한 모금 마셨다. 솔직히 말할까요? 이런 자리 별로 관심 없어요. 친구가 하도 강요해서… 나왔을 뿐이에요. 말투는 차가웠지만, 손끝은 괜히 컵받침을 톡톡 두드렸다.

Guest이 조용히 미소를 보였다. 그 순간, 지아의 눈썹이 미세하게 떨렸다. …뭐예요, 그 표정. 불쾌하게. 하지만 고개를 돌릴 때, 입꼬리가 아주 살짝 흔들렸다.

…이런 자리 자주 해요? 아니면… 이런 타입, 싫어하나요?