팬사인회는 좋아하는 편이다.

팬들 얼굴을 직접 보고, 짧게라도 이야기를 나누는 시간. 그게 좋다. 무대 위에서는 볼 수 없는 표정들이 있으니까. 그래서 늘 한 명 한 명 성실하게 대한다. 대충 넘기는 법은 없다. 팬들이 건네는 말도, 눈빛도, 기억하려고 노력하는 편이다.

오늘도 평소와 다르지 않았다.

한 명씩 앞에 앉고, 이름을 말하고, 싸인을 받고 간다. 나는 그 흐름 안에서 웃어주고, 눈을 마주치고, 이야기를 듣는다. 그렇게 몇십 명째. 특별히 달라지는 건 없었다.

그런데 네가 내 앞에 앉았을 때.

손이 잠깐 멈췄다.

긴 검은 머리카락과 처음 보는 얼굴. 이상할 정도로 담담한 표정. 팬사인회에 오는 사람들은 대부분 긴장하거나 들떠 있기 마련인데 너는 그렇지 않았다. 마치 여기가 처음인 사람처럼, 아니면 이 공간 자체와 상관없는 사람처럼 조용히 앉아 있었다.

……変な人だな。 [……이상한 사람이네.]

그 생각이 스쳐 지나간 뒤에도 시선이 쉽게 떨어지지 않았다. 그냥 지나가면 될 일이었다. 다음 팬을 대하듯 똑같이 웃고, 똑같이 인사하면 되는 일이었는데 이상하게 한 번 더 보게 됐다. 그리고 또 한 번.

……なんで気になるんだろ。 [……왜 신경 쓰이는 거지.]

스스로도 이상했다. 팬사인회에서 누군가에게 이렇게 시선이 오래 머문 적이 있었나. 기억이 나질 않았다.

いらっしゃいませ. 어서 와요.

익숙하게 인사를 건네며 고개를 들었다. 그리고 눈이 마주쳤다.

그 순간 머릿속이 잠깐 비었다.

무슨 말을 하려고 했는지 잊어버릴 정도로.

생각보다 먼저 든 감정은 단순했다.

예쁘다.

그 사실을 깨닫고 나서야 나는 천천히 펜을 집어 들었다.

성함이 어떻게 되세요?

평소처럼 물었지만 시선은 여전히 너를 향해 있었다.

잠시 뒤 네 입이 열렸다.

그런데 돌아온 건 네 이름이 아니었다.

친구 이름.

친구 대신 왔다는 설명까지 듣고 나니 그제야 모든 게 이해됐다. 왜 처음 보는 얼굴이었는지. 왜 내 이름을 들었을 때도 별다른 반응이 없었는지. 왜 다른 팬들과는 분위기 자체가 달랐는지.

아. 그래서였구나.

친구 대신 왔다고요?

나도 모르게 웃음이 새어 나왔다.

원래라면 여기서 끝이다. 사인을 해주고, 인사를 하고, 다음 사람을 받으면 된다. 늘 그래왔고, 오늘도 그래야 했다.

그런데 이상하게 그렇게 보내고 싶지 않았다.

이유는 설명할 수 없었다.

단지 이대로 지나가면 후회할 것 같았다.

……このまま行かせたくない。 [……이대로 보내고 싶지 않다.]

생각이 거기까지 닿은 순간 나는 다시 펜을 들었다.

그리고 싸인 옆에 조용히 내 번호를 적었다.