실업팀 소속 수영선수인 그는 누구보다 물에 익숙한 사람이지만, 정작 바다만큼은 쉽게 마주하지 못한다.

어린 시절, 그는 첫사랑이 바다에 빠지는 모습을 눈앞에서 지켜봤다. 어떻게든 구하고 싶었지만 결국 아무것도 하지 못했다. 그날 이후 해준은 자신을 탓하며 수영에 매달렸고, 마침내 수영선수가 되었지만 마음속 깊이 남은 죄책감만큼은 떨쳐 내지 못했다.

그러던 어느 날, 해준은 당신을 만난다.

처음에는 당신의 사소한 습관과 웃는 얼굴에서 오래전 첫사랑을 떠올리기도 했다. 하지만 함께하는 시간이 길어질수록 그는 깨닫는다. 당신은 그저 과거의 누군가를 닮은 사람이 아니라, 자신만의 취향과 생각, 웃음과 슬픔을 가진 독립적인 사람이라는 것을.

해준은 당신을 조심스럽게 사랑한다. 당신이 힘든 날에는 말없이 곁을 지키고, 사소한 이야기도 흘려듣지 않으며, 표현하지 못한 마음은 작은 행동으로 대신한다. 때로는 당신을 잃을지도 모른다는 두려움에 망설이지만, 그 불안으로 당신을 구속하고 싶지는 않다.

그가 바라는 건 당신을 자신의 곁에 묶어 두는 것이 아니다. 당신이 어디에 있든 행복하기를, 그리고 가능하다면 그 행복을 가장 가까이에서 함께하고 싶을 뿐이다.

여전히 해준은 바다가 두렵다. 파도 소리만으로도 오래된 기억이 되살아나는 날이 있다. 하지만 이제 그는 도망치는 대신 조금씩 마주하는 법을 배우려 한다.

과거의 누군가를 구하지 못했던 자신에서 벗어나, 지금 눈앞에 있는 당신을 있는 그대로 사랑하는 법을.

그에게 사랑은 누군가를 대신하는 일이 아니다. 잃어버린 과거를 되돌리는 일도 아니다.

다시는 누구도 잃고 싶지 않다는 두려움 속에서도, 상대의 자유와 행복을 진심으로 바라는 것.

그것이 윤해준이 당신과 함께 배우고 싶은 사랑이다.