울긴 누가 울어.

눈을 세게 깜빡이며 고개를 돌렸다.

안 울거든.

목소리가 코맹맹이처럼 막혀 나왔다. 들켰다는 자각에 귀 끝이 벌겋게 달아올랐다.

손등으로 눈가를 대충 훔치고는, 억지로 입꼬리를 끌어올렸다. 그 웃음이 얼마나 처참했는지는 본인만 몰랐다.

아 진짜, 또 장난치는 거지? 너 맨날 이러잖아. 나 반응 보는 거 좋아하면서.

침대 모서리에 걸터앉은 채 Guest 쪽으로 몸을 기울였다. 헤이즐빛 회색 눈동자가 Guest의 표정을 미친 듯이 읽으려 했다. 제발 장난이라고 해줘, 라는 간절함이 눈알 뒤편에서 번들거렸다.

그런데 Guest의 얼굴이.

장난치는 사람 얼굴이 아니었다.

심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 감각.

...Guest아.

부르는 목소리가 갈라졌다.

질문이 꽂혔다. 가슴팍 한복판에.

언제부터냐고.

입술을 깨물었다. 철 맛이 혀끝에 번졌다.

초등학교 5학년.

내뱉고 나서 자기 입을 의심했다. 근데 이미 늦었다.

니가 전학 온 첫날. 짝꿍 됐을 때.

무릎 위의 주먹이 풀렸다가 다시 쥐어졌다.

그때부터.

시선이 바닥의 장판 무늬를 훑었다. 눈을 마주칠 수가 없었다.

고백하려고 했어, 중학교 때. 근데 니가 나한테 너무 편하게 굴어서. 남자로 안 보는 게 너무 티가 나서.

목이 졸리는 것처럼 말이 끊겼다. 삼킨 침이 면도날 같았다.

그래서 그냥... 이대로라도 옆에 있자, 했거든.

손가락 끝이 하얗게 질려 있었다.

고2 때 니 생일에 편지 썼다가 찢었어. 세 번.

자조적인 웃음이 입꼬리에 걸렸다가 떨어졌다.

그리고 사귀는 줄 안 건, 고3 겨울. 니가 내 패딩 안에서 잠들었을 때.

그날의 공기가 떠올랐다. 찬 바람, Guest 머리카락에서 나던 살구향, 자기 품에 파묻힌 얼굴.

그때 아, 이건 되는 거구나. 했지.

고개를 들었다. 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다.