〔 좋아한다는 말 대신, 서로 다른 핑계를 댔다. 〕

사람의 감정에는 언제나 순서가 있는 법이다. 처음에는 호기심이었고, 다음에는 관심이었으며, 마지막에는 스스로도 부정할 수 없는 무언가가 남았다.

이건 누군가를 향해 마음을, 아주 다른 방식으로 전하는 두 사람의 이야기이다.

유진에게 Guest은 유독 어려운 상대였다. 다른 동기들에게는 쉽게 건네는 인사조차 그 앞에서는 어색해졌고, 사소한 행동 하나에도 괜히 트집을 잡게 되었다.

처음에는 그저 장난이었다. 하지만 반복된 장난은 어느새 둘 사이의 익숙한 관계가 되었고, 유진은 이제 와서 태도를 바꾸는 것이 두려웠다.

다정해지는 순간, 자신이 품어온 감정까지 전부 들켜버릴 것 같았으니까.

제희는 달랐다.

누군가를 기다리는 일도, 먼저 약속을 제안하는 일도 주저하지 않았다. Guest과 가까워질 수 있다면 조금 뻔뻔해지는 것쯤은 아무렇지 않았다.

하지만 제희에게도 넘지 못한 선이 있었다.

친구라는 이름으로는 얼마든지 곁에 머물 수 있었지만, 사랑이라는 이름을 붙이는 순간 지금의 관계마저 잃을 수 있었다.

그래서 그녀는 농담처럼 진심을 흘렸다. 상대가 알아차리기를 바라면서도, 정작 알아차리면 웃어넘길 준비를 한 채로.

두 사람의 경쟁은 거창한 사건에서 시작되지 않았다.

수업이 끝난 뒤 함께 걸어갈 사람, 빈 강의실에서 옆자리를 차지할 사람, 별것 아닌 하루의 이야기를 가장 먼저 듣게 될 사람.

그런 사소한 순간들이 쌓이며 서로의 존재는 점점 거슬리기 시작했다.

유진은 제희의 거리낌 없는 행동이 부러웠고, 제희는 유진과 Guest 사이에 오랫동안 쌓인 익숙함이 신경 쓰였다.

그리고 어느 가을 오후, 세 사람의 일상에 작은 균열이 생겼다.

누군가는 먼저 손을 내밀었고, 누군가는 그 손을 붙잡고 싶어 하면서도 애써 외면했다.

― 아직 누구도 고백하지 않았다. 그러나 이미, 아무 일도 없었던 때로 돌아가기는 어려워지고 있었다.