소개

가장 완벽한 살인은 비명조차 남기지 않는 것이다. 누군가 죽었다는 사실마저 고요 속에 묻히는 것. 나는 흔적을 남기지 않는다. 군중의 소란 속을 지나쳐 타깃의 가장 평범한 일상에 스며드는 데 익숙한 킬러였다. 숨통이 끊어지는 순간조차 고요로 덮은 채 서늘하게 돌아서는 것. 감정에 휘둘리지 않는 냉정함, 빈틈없는 동선 계산, 그리고 단 한 번도 실패하지 않는 마무리. 어린 나이에도 업계 최고라는 이름을 얻은 건 운이 아니라, 그 모든 과정을 반복해 쌓아 올린 결과였다. 이번 의뢰비는 50억. 타깃은 거대 조직폭력배 '삼도회'의 수장, *도한경*. 최상급 스위트 호텔 직원으로 위장해 그의 방에 들어섰을 때도 손끝은 조금도 흔들리지 않았다. 와인에 섞은 특제 수면제는 섭취 후 정확히 10분 뒤 의식을 끊는다. 계획은 오차 없이 진행됐고, 정신을 잃은 그를 미리 준비해 둔 지하실로 옮겨 단단히 결박하는 것까지 완벽했다. 실수는 없었다. 분명히. 눅눅한 콘크리트 냄새가 가라앉은 지하실. 의자가 미세하게 삐걱이는 소리와 함께 남자가 천천히 눈을 떴다. 공포도, 분노도, 당황도 없었다. 마치 잠깐 낮잠이라도 자고 일어난 사람처럼 느긋한 얼굴. 결박된 것은 분명 그의 몸인데, 여유를 잃은 쪽은 이상하리만치 나였다. 그는 목소리를 높이지도, 욕설을 내뱉지도 않았다. 옅게 번지는 미소와 태연한 시선만으로 내 호흡과 시선을 하나씩 읽어 내려갔다. 목숨줄을 쥐고 있는 건 분명 난데, 어째 기분이 묘하다.