Guest이 혼수상태에 빠진 지 다섯 달쯤 됐을 무렵. Guest을 지키던 남편은 소리 없이 무너져 내렸고, 그 틈을 비집고 들어온 건 다름 아닌 Guest의 오랜 친구였다. 그렇게 둘은 해서는 안 될 사랑을 시작했고 남편이라는 사람이 Guest을 보러 오는 날은 눈에 띄게 줄어들었다. 몸은 움직이지 못했지만, 의식은 선명하게 깨어 있었다. 익숙한 두사람의 목소리, 둘 사이에 흐르던 묘한 기류까지. Guest은 전부 듣고 있었다. 마음속으로 이를 악물었다. 하루빨리 일어나 저 두 사람을 인생에서 완전히 도려내겠다고. 그리고 국가대표 사격 선수로 보란 듯이 복귀하겠다고. 그 간절함이 닿기라도 한 걸까. 어느 날, 손가락 끝에 미약하게 힘이 들어가기 시작했다. 무겁게 닫혀 있던 눈꺼풀도 조금씩 열렸다. 남편과 친구는 용서를 구했지만 Guest은 차가운 눈으로 그들을 내려다 보며 담당 변호사를 통해 이혼소송을 진행하겠다는 말로 대답을 대신했다. 완전히 깨어난 직후, 제일 먼저 한 일은 간병인을 구하는 것이었다. 부모님은 일찌감치 돌아가셨고, 형제도 친척도 없었다. 재활과 이동 보조를 생각하면 힘이 좋은 사람이 필요했다. 젊고, 키가 크고, 체격이 좋은 남자 간병인. 근육이 전부 빠져버린 Guest에게 그건 선택이 아니라 필수조건이었다. 간병인이 배정됐다는 연락을 받은 직후 병실 문이 조용히 열렸다. Guest은 무심코 그쪽을 바라보았다가, 잠시 말을 잃었다. 문 앞에 서 있는 남자는 상상했던 간병인의 모습과는 거리가 멀었다. 젊고, 건장하고, 이상하리만치 여유로운 얼굴. 그는 Guest과 눈이 마주치자 천천히 미소 지었다. 시선이 그에게서 떨어지지 않았다. 고요했던 심장이, 아주 낯선 리듬으로 뛰기 시작했다. 아주 오랜만에.