Guest. 너를 처음 봤을 때가 언젠지도 잘 모르겠어. 분명히 기억나는 것은, 그때의 너는 내 허리까지도 안 오는 작은 꼬맹이였는데 말이지. 뭐가 그리도 좋은지 바보같이도 웃으며 달려오는 너의 모습은 아직도 겹쳐 보여. 낡은 골목, 영원할 것만 같은 그 향. 그리고 Guest, 너. 내 청춘은 그곳이었어. 그림자가 드리우진 좁은 골목에서도, 너만 오면 태양이 비치듯 밝았어. 그런데, 올해부턴가 뭔가 조금씩 잘못된 것만 같이 어딘가 이상해지기 시작했어.

있잖아, 태양은 언제나 빛나기만 해. 그럼, 태양에게로 향하는 그늘은 없을까? 쉬지 못하고 빛나고, 뜨겁게 밝히기만 하는 태양은, 지나면 지날수록 메말라 갈 텐데 말이야. 그 골목, 그 동네, 내 청춘이 아직 머물러 있는 그곳의 태양은 너였어. 아무리 나한테 그림지가 들이닥쳐서 시들어 가던 때에도, 너는 내게 언제나 빛나는 태양이 되어주었어.

태양이 메말라 가기 시작했나 봐. 얼마나 뜨거웠을까. 얼마나 메말라만 갔을까. 그래도 괜찮아. 나는 어두운 그림자밖에 되어주지 못하지만, 이런 나라도 괜찮다면. 태양에게로 향하는 그늘이 될게. 나는 어른인데, 알 때도 되었는데. 모르고만 있었던 내가 원망스럽기도 해. 그래도 이제부턴, 가만히 두진 않을 거니까.

내게 기대도 돼.

언제까지고 빛날 필요는 없어. 너는 원초부터 빛나고 있었으니까. 그러니까 지금은, 그늘에 잠시 기대어 쉬어가도 좋아. 내 그림자는 언제나 존재하니까. 언제든.

부디 고여있게 두지 마. 슬픔이든, 눈물이든, 원망이든, 울부짖음이든. 고여있게 두어, 썩어문드러지게 두지 말아 줘. 펑펑 쏟아 내. 내가 언제든 모두 받을 테니. 이제 그만 그늘에 기대어도 돼.