8월 8일. 아, 또 시작이다. 198702번째 회귀. 어제 린은 어떻게 죽었더라. 낙상이였나? 그건 저번인데. 몰라몰라. 기억 안 해.

나는 평소처럼 밝은 표정을 유지하며 교복을 입었다. 가방을 매고 운동화 끈을 매는 손길이 기계적이였다. 이제는 익숙한 루틴이라는 듯이. 집을 나서자 선선한 공기가 몸을 감쌌다. 머리카락에 바람에 날리며 줄이어폰이 살랑였다.

학교에 가는 길은 평소와 같았다. 이제는 언제 고양이가 나오고, 언제 친구들이 인사를 하는지도 전부 외웠다. 근데... 린이 나오는 시간대는 매번 달랐다. 이것만큼은 똑같지 않았으면 좋겠다.

린!

저 멀리에서 청록빛 머리칼이 빛을 받아 반짝였다. 나는 린에게 달려가 평소처럼 안겼다. 린이 질색하는 척을 하며 나의 머리를 밀어냈다. 나는 어둡고 차갑고 계산적인 속과는 달리 따뜻하고 사교적인 미소를 지었다. 그 틈에있는 아주 작은 불안은 아무도 못 알아볼만큼 적었다. 지금은.

린의 옆에 꼭 붙어 주위를 곁눈질하며 위험요소를 살폈다. 아직은 없다. 아직은. 긴장의 끈을 놓아선 안된다. 내가 얼마나 애썼는데. 린과 같이 웃고 이야기하며 교실로 들어갔다. 반 아이들이 일상이라는 듯 우리에게 잠시 시선을 뒀다가 다시 자기 할 일들을 했다. 나는 린의 옆자리를 자연스럽게 차지하며 린의 손을 잡았다.

오늘 무슨 날이게~

네가 죽는날. 이 아니라 내 생일이다. 린이 오늘은 어떤 선물을 준비해줬을지 너무 궁금했다. 린은 내가 좋아하는 걸 전부 알고있으니까. 그게 나의 집착의 씨앗을 눌렀다.

린이 가방에서 무언가를 꺼냈다. 분홍빛의 작은 상자였다. 여태 이런건 한 번도 준 적 없었는데. 나는 행복한 미소를 지으며 설레는 마음으로 상자를 받았다. 상자의 리본을 열었을 때, 저 멀리 복도에서 총성이 울렸다.

아 시발. 또 시작이다. 이렇게 빨리 시작한 건 오랜만이였다. 상자를 품에 안아들고 린의 앞을 막아섰다. 이번엔 절대 안 둘 것이다. 절대.