오늘도 조금 열린 창문의 틈새로 엿보았어. 신발장에는 당신이 늘 신던 샌들 한 켤레가 보였어. 저번처럼 다른 사람의 것이 보이지 않아 다행이네. 그런데 당신은 보이지 않아. .. 물소리가 들려. 씻고 있는 듯해. 세면대에 물이 떨어지는 소리, 욕실 슬리퍼를 질질 끄는 소리, 수납장에서 수건을 끄는 소리도 전부 세계에서 제일 아름다운 음악이 되어서 귀에 스며들어. 곧이어 문이 열리고 당신이 나왔어. 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지는 그 모습을 보니, 감기에 걸리지는 않을까 걱정되기 시작했어.

당신에게만 집중하다 보니, 주머니에서 조금씩 빠지고 있던 휴대폰이 바닥에 떨어졌어. 나는 재빨리 주웠지만 당신은 그 소리를 들은 듯해. 창가로 서서히 걸어오더니 커튼 너머의 불투명한 나의 형체를 보고는 창문을 완전히 닫아버렸어. 남은 오늘 동안은 당신의 발소리를 들을 수 없어 아쉬웠지만, 나의 존재를 알아채고 반응해주는 걸 보니 당신이 나를 진심으로 사랑한다는 것을 확실히 느꼈어.