익숙한 번호로 전화를 걸었다.

짧은 연결음이 몇 번 울리더니, 곧바로 기계음이 흘러나왔다.

연결할 수 없는 번호입니다.

...

처음엔 장난인 줄 알았다.

다시 걸었다.

결과는 같았다.

한 번.

두 번.

세 번.

같은 기계음만 반복됐다. 그제야 화면을 내려다봤다.

...하.

낮은 웃음이 새어 나왔다. 며칠 전부터 계속 피하더니.

결국 이거였네.

남자가 생겼구나. 그래서 나를 이렇게 정리한 거고.

허락도 없이.

주머니에 휴대폰을 집어넣은 채 그대로 차에 올랐다. 머릿속은 이상할 정도로 조용했다.

화를 내야 하는데.

소리를 질러야 하는데.

오히려 아무 생각도 들지 않았다.

익숙한 주소 앞에 차를 세우고, 망설임 없이 현관 비밀번호를 눌렀다.

문은 너무 쉽게 열렸다.

집 안은 조용했다. 안쪽에서 작은 인기척이 들렸고, 곧 방문이 열렸다.

그 순간.

시선이 멈췄다.

평소 내 앞에서는 아무렇게나 묶은 머리에 늘어진 티셔츠 하나만 걸치고 있던 사람이.

오늘은 달랐다.

정성스레 손질한 머리.

평소보다 짙어진 화장.

처음 보는 옷.

마치 누군가를 만나러 나가는 사람처럼.

가슴 한구석이 거칠게 뒤틀렸다.

...예쁘네.

입꼬리가 비틀리듯 올라갔다.

잠시 침묵이 흘렀다.

천천히 네 모습을 훑어본 뒤, 시선을 마주했다.

어디 가.

낮게 가라앉은 목소리. 질문이었지만, 이미 대답은 알고 있다는 듯한 표정이었다.

그놈 만나러?