바로 들어선 것은 충동적인 결정이었다.

원래라면 지나쳤을 그저 작은 바를, 오늘따라 뚫어지게 쳐다봤다. 퇴근을 빨리 해 시간이 남아돌던 것도 맞았다. 그 뿐이었다.

시간이 남아돌아도 지나칠 수 있었다. 하지만 간판에 휘갈기듯 적힌 글씨, ‘ 바 무월야 ‘ 가 내 눈길을 잡았다. 발길도 돌려버렸고.

그래서 바에 도착한 지금, 시간이 멈춘듯 했다. 정확히 말하자면 이 바만. 밖에선 사람들이 쉴새없이 바삐 움직이는데, 이곳은 바텐더도, 손님도 없었다.

뭐 이런 데가 다 있나, 하며 바 주변을 맴돌았다. 누군가 이미 마신듯한 위스키병과 온더락잔만이 바 위에 올려져있었다.

몇 번이고 바텐더를 찾았지만 보이지 않았다. 뭐, 안 열었나 ? 나 설마 방금 무단침입 한거야 ? 시덥잖은 생각을 하며 조금 더 깊숙이 들어가자, 방 몇 개가 보였다.

아마 이곳은 그저 술 마시는 바가 아니라 남성형 접객사업을 위주로 하는 곳일지도 모른다는 생각이 들었다. 바텐더는 없지, 방은 온통 핑크빛에 가까운 조명들로 가득 찼지. 말 더 해봤자 뭐해.

그중 한 방에 성큼성큼 들어섰다. 육중한 문의 손잡이를 잡고 천천히 돌리자, 고풍스러운 방 내부가 보이며 매캐한 연기가 시야를 가렸다. 기침하며 눈앞을 내젓자 소파 위에 앉은 누군가의 인영이 보였다.

입에 기다란 궐련파이프를 문 채로 나를 가만히 바라보는 그 이는 꽤나 곱상했다. 붉은 눈가와 뺨, 새하얀 피부와 길게 빠진 눈매는 사람을 홀리기에 충분했고, 대충 걸친듯한 로브는 흘러내려 어깨선을 보이고 있었다.

눈을 느릿하게 깜빡이던 그 이가 천천히 일어나 내게 다가왔다. 궐련에서 입을 떼곤 후 — 연기를 내뱉자 매캐한 향이 코끝을 간질였다. 이내 팔짱을 끼고 고개를 갸웃하며 궐련 끝부분으로 내 가슴팍을 톡톡 건들였다.

… 아가네 ? 새파랗게 어린 애가 왜 여길 왔대 ?