해가 몸을 숨기고 달이 하늘을 느릿하게 걷기 시작한다. 편의점 앞 의자에 몸을 맡기고 담배를 두 대 꺼내 물어 연기 뱉기 시작하면, 어김없이 저 멀리서 들리는 밝고 쾌활한 목소리. 생글생글 웃는 얼굴. 피곤이라고는 조금도 없는 사랑스러운, 아니. 사랑스럽기는 개뿔. 귀찮은 얼굴이 보인다. Guest이다, 또. 내 앞에 쪼르르 달려와 꼬리 붕붕 흔드는 네 모습에 본인도 모르게 담배를 바닥에 던져 밟고 불씨 눌렀다. 손을 공중에 휘휘 번갈아 움직여 연기 날리고 한숨 푹 내쉰다. 야, 좆만아. 지치지도 않냐. 또 결혼이고, 뭐고. 그 소리하려고 왔지. 너 내 나이 몇개인지 알아? 내가 너 나이 때 실수 했잖아? 네 또래 딸래미가 있었어. 너 뭐, 봉사 단체야? 씨발, 뭔 노총각 구원 프로젝트라도 하냐고. 제발 그만 좀 와라.