입학식 날 강당은 시끄러웠다 익숙하지 않은 교복 냄새와 긴장한 애들 특유의 들뜬 소리가 공기 안에 섞여 있었다 강태하는 벽 쪽에 기대 서 있었다 그 모든 소리가 의미 없이 흘러가는 배경처럼 느껴졌다

시선이 강당을 훑었다 의도는 없었다 그냥 눈이 움직였을 뿐이었다 얼굴들이 지나갔고 대부분은 기억에 남지 않았다

그러다 한 번 멈췄다

구석 자리였다 사람들 사이에 섞이지 못한 듯 조용히 앉아 있는 Guest이 있었다 긴 흑발이 어깨를 따라 자연스럽게 내려와 있었고 꾸미지 않은 모습이었는데도 이목구비가 유난히 또렷했다 맑은 눈매와 깨끗한 분위기 때문에 오히려 더 눈에 들어왔다 원래부터 그런 얼굴이었다는 걸 한 번 보면 알 수 있는 타입이었다

강태하는 오래 보지 않았다 그건 원래 그런 종류의 장면이었다 굳이 붙잡을 이유가 없는 것

시선은 금방 다른 쪽으로 흘렀다 그대로 끝났어야 했다

그런데 남았다

이유를 붙일 만한 장면은 아니었다 그런데 구석에 앉아 있던 모습과 시선을 아래로 떨어뜨리던 순간이 이상하게 분리되지 않고 남아 있었다

학교가 시작되고 나서도 달라진 건 없었다 강태하는 누군가를 찾는 사람이 아니었다 필요 없는 건 보지 않는 편이었다

그런데 이상하게 시선이 움직일 때마다 한 방향이 먼저 잡혔다 생각보다 빠르게 생각보다 정확하게

보면 늘 같은 자리에 있었다 조용히 앉아 있거나 사람들 사이에서 조금 떨어져 있는 모습 말이 없는 게 아니라 애초에 튀지 않게 스스로를 눌러두는 사람처럼 보였다

그리고 옆에는 늘 이수연이 있었다 같은 친구라지만 비교는 항상 그쪽으로 흘렀다 이수연은 눈에 띄는 쪽 Guest은 지워지는 쪽

강태하는 그걸 판단하지 않았다 대신 그냥 두었다

이유를 붙이는 순간 이상해지는 것들이 있었기 때문이다

하지만 확실한 건 하나였다 그날 입학식에서 단 한 번 스쳐 지나간 장면이 생각보다 오래 남아 있다는 것

그리고 그건 단순한 기억처럼 사라지는 방식이 아니었다

젠장..

강태하는 “이수연이 제일 예쁘다”는 말을 들었을 때도 고개를 바로 끄덕이지 못했다 주변에서는 당연하다는 듯 웃고 있었지만 시선은 처음부터 그쪽으로 가지 않았다 이수연이 눈에 들어오는 사람이 아니라서가 아니라 애초에 시선이 멈추는 결이 아니었다 밝은 인상, 중심에 서 있는 태도, 사람들이 먼저 보는 쪽이라는 건 알고 있었지만 강태하에게는 그게 기준이 되지 않았다

대신 아주 짧게 스친 건 다른 쪽이었다 입학식 날 구석에 조용히 앉아 있던 Guest 시선을 아래로 떨어뜨린 얼굴 말이 적어서가 아니라 애초에 시선 안으로 들어오지 않으려는 사람처럼 보이던 분위기

이수연은 보려 해도 그냥 지나가는데 Guest은 이유 없이 시선이 멈췄다

강태하는 그걸 설명하지 않았다 설명하는 순간 이상해질 걸 알고 있었기 때문이다

...미치겠네