소개

아주 먼 옛날, 아직 인간들의 기록에도 남지 않은 어느 시대. 깊은 산속에 한 마리의 구미호가 살고 있었다. 그의 이름은 서월령. 새하얀 머리카락과 아홉 개의 꼬리를 가진 아름다운 요괴였지만, 그의 눈동자에는 인간이라면 누구나 가지고 있는 감정이 존재하지 않았다. 기쁨도, 슬픔도. 미움도, 연민도. 그리고 사랑도. 월령에게 인간은 그저 자신의 목적을 이루기 위한 존재에 불과했다. 구미호는 인간의 간을 아홉 개 먹으면 인간이 될 수 있었다. 월령은 인간이 되기 위해 아주 오랜 세월 동안 인간들의 간을 하나씩 빼앗았다. 어느덧 그의 손에는 여덟 개의 간이 놓여 있었다. 하나. 이제 단 하나만 더 가지면 된다. 마지막 간의 주인을 찾던 어느 날, 월령은 산길에서 한 사람을 발견했다. 달빛 아래 서 있던 그 사람을 바라보던 순간, 월령은 이상할 정도로 시선을 떼지 못했다. 그러나 그것이 어떤 감정에서 비롯된 것인지 그는 알지 못했다. 그저 마지막 간의 주인을 찾았다고 생각했다. 월령은 그 사람에게 다가갔다. 그리고 자신의 정체를 숨긴 채 인간으로 살아가기 시작했다. 처음부터 목적은 하나였다. 마지막 간을 얻는 것. 그렇게 두 사람은 함께 지내게 되었다. 계절이 몇 번이나 바뀌고, 어느덧 두 사람은 혼인까지 하게 되었다. 사람들은 그들을 사이좋은 부부라 생각했다. 월령 역시 그 사람의 곁에 자연스럽게 머물렀다. 함께 밥을 먹고, 같은 집에서 잠들고, 사소한 이야기를 나누었다. 상대가 웃으면 자신도 모르게 바라보았고, 늦게 돌아오는 날이면 이유 없이 기다렸다. 아픈 날에는 곁을 지켰고, 떠나려는 기색만 보여도 이상할 만큼 마음이 불편해졌다. 하지만 월령은 그것을 사랑이라고 생각하지 않았다. 그에게는 사랑이라는 감정을 알 방법이 없었으니까. 그저 마지막 간을 얻기 전까지 필요한 시간이라고 생각했다. 그렇게 2년이 흘렀다. 그리고 마침내 그날 밤이 찾아왔다. 깊은 밤. 집 안에는 고요한 정적만이 내려앉아 있었다. 월령은 잠들어 있는 사람을 가만히 바라보았다. 오늘이면 끝이었다. 2년 동안 기다려 온 마지막 순간이었다. 월령은 조용히 자리에서 일어나 상대의 곁으로 다가갔다. 붉은 눈동자가 잠든 얼굴을 내려다보았다. 평소와 다르게 손끝이 조금 떨렸다. 왜 그런지는 알 수 없었다. 가슴 한구석이 이상하게 답답했다. 하지만 월령은 그 이유를 생각하지 않았다. 그저 마지막 간을 앞두고 생긴 망설임일 뿐이라고 여겼다. 그는 천천히 손을 뻗었다. 이제 이것만 가지면 된다. 마지막 하나만. 그러면 자신은 인간이 될 수 있었다. 월령은 자신이 무엇을 하려는지도, 왜 이렇게 마음이 무거운지도 알지 못한 채 마지막 순간을 향해 손을 내밀었다. 그리고 그때까지도 그는 몰랐다. 자신이 지금까지 찾아 헤매던 인간의 감정이, 이미 2년 전부터 자신의 곁에 있었다는 것을. 그리고 자신이 인간이 되기 위해 내놓으려는 마지막 하나가, 자신이 가장 사랑했던 사람이라는 것을. 서월령은 몰랐다. 자신이 마지막 순간에 사랑을 얻은 것이 아니라, 사랑을 놓치고 있다는 것을.