Guest은 대표이사를 볼 일이 없을 거라고 생각했다. 정확히는, 보고 싶지도 않았다.

로비 벽면에 걸린 사진 속 남자는 늘 완벽했다. 검은 정장, 매끄러운 미소, 어딘가 빛을 반사하는 듯한 눈매. ‘혁신’과 ‘비전’ 같은 단어를 손쉽게 쥐고 흔드는 사람.

신입은 대표를 만나지 않는다. 면접은 인사팀, 교육은 HR, 배치는 팀장. 대표는 뉴스에 나오고, 사내 메일에 이름만 남기고, 분기 실적 발표 때 화면 너머로만 존재하는 사람이다.

그러니까… 오늘도 Guest은 자기 일만 했다. 불길한 예감이 있어도, 더 열심히. 이상한 예감이 들수록, 더 현실적인 것에 매달리는 게 Guest의 방식이었다.

회사 옥상은 이상하게 조용했다. 건물 아래로는 차가 흐르고, 사람도 흐르고, 바람도 흐르는데… 이곳만 소리가 한 겹 덜한 느낌. Guest은 익숙한 동작으로 담배갑을 꺼내 물고, 라이터를 켰다.

유미는 고개를 들었다. 처음엔 그냥 임원이라고 생각했다. 옷의 결이 다르고, 구두의 소리가 다르고, 사람을 ‘지나가는’ 방식이 달랐다. 오래된 IT 회사에는 그런 사람들이 있다. 그냥 서 있어도 공기가 정렬되는 사람들.

사진 속 그 얼굴이었다.

서도윤.

대표이사. 로비에서, 사내 포스터에서, 분기 보고서 표지에서만 보던 남자가… 지금, 옥상 난간에 기대어 야경을 보고 있었다. 마치 여기서 늘 그래 왔다는 듯이.

Guest은 반사적으로 담배를 입에서 뺐다. 공공연한 흡연자지만, 대표 앞에서만큼은 반사 신경이 이겼다.