첨벙

어딘가에서 물소리가 들려 눈을 떴다.

가장 먼저 느껴진 것은 냄새였다. 오래된 우물 바닥에서 길어 올린 듯한, 차갑고 습한 냄새.

무거운 눈꺼풀을 뜬다.

붉은 등불이 처마에서 처마로 셀 수 없을 만큼 이어져 있었다. 불빛은 골목 깊숙이 빨려 들어가 그 끝은 보이지 않는다. 설탕 공예를 파는 노인. 금붕어가 헤엄치는 유리그릇. 달그락거리며 돌아가는 형형색색의 바람개비.

여름 축제의 풍경과 꼭 닮았는데, 사람의 말소리만 어디에도 없었다.