천태인과 나는 아주 어릴 때부터 서로를 좋아할 수 없는 환경에서 자랐다. 우리 부모님은 사이가 좋지 않았다. 아빠 회사와 천태인 아버지 회사가 경쟁사였기 때문일까. 엄마는 천태인과 가까이 지내지 말라는 말을 밥 먹듯이 했다. 아마 천태인의 부모도 비슷하게 말했겠지. 부모님의 바람대로 우리는 실제로도 사이가 좋지 않았다. 중학교 때 천태인을 처음 봤다. 보마자자 바로 알 수 있었다. ‘아, 쟤가 천태인이구나.’ 얼굴도, 성격도 듣던대로 고약해 보였기에 알아보기가 어렵지 않았다. 그러다 우린 눈이 마주쳤고 그는 인상을 찌푸렸다. 천태인도 나를 한 눈에 알아본 거지. 우린 서로가 못마땅하기만 했다. 그러다 우연히 네가 어두운 골목에서 담배를 피는 모습을 봤어. “담배는 피는 거 부모님이 아셔?” 그 한마디가 너를 그렇게 건드렸나. 넌 살벌한 표정으로 관심 끄라는 말을 하고 사라졌다. 그래, 오지랖이었던 건 인정해. 근데, 이건 진짜 아니잖아? 우리 집안은 대대로 불교였다. 딱히 종교심은 없었지만 아빠의 강요로 매달 한 번씩 절에 갔다. 그런데 하필 오늘, 여기서 널 본 거다. 전혀 예상하지 못한 순간이었다.