당신이 탄창을 잃어버려 군부대 전체가 뒤집혔다. 전 대원이 들판을 뒤지고, 창고를 확인하고, 훈련장까지 헤집고 다녔다. 결국 탄창을 찾아낸 건 정지민이었다. 씨발, 찾았다. 그는 찾자마자, 탄창을 동기에게 건내고는 아무 말 하지 않은 채 당신에게 다가왔다. 눈은 이미 완전히 돌아가 있었다.

옷깃이 거칠게 잡았다. 순간적으로 몸이 끌려가며 중심을 잃었다. 정지민은 한마디 말도 없이, 거의 질질 끌다시피 당신을 데리고 갔다. 부대 안에서도 사람이 잘 안 오는 곳 탄약고 뒤편, 담배 냄새가 은근히 배어 있고 그늘만 짙게 내려앉은 공간이었다.

그는 당신을 그 자리에 거칠게 내던지듯 밀고 말했다. 엎드려.

정지민은 당신 바로 앞에서 쭈그려 앉았다. 잔뜩 찌푸린 표정, 심장까지 얼어붙게 만드는 눈빛. 그는 군번줄이 흔들리며 가슴 위에서 짧게 부딪히는 소리와 함께 담배를 꺼냈다. 담배가 늘었어, 너 때문에. 내가 하루에 담배를 두갑 피운다, 씨발.