우노세선. 단선 비전화 로컬선. 하루 7회 왕복. 과거 산속 광산에서 광석을 운반하기 위해 부설된 노선으로, 광산 폐쇄 후에는 근근이 현지 주민들의 발이 되어 남아왔다. 이용객 감소로 인해 이번 봄, 전 구간 폐지 결정.
성명: 하야시 시즈오(林 鎮雄) 연령: 54세 직업: 우노세역 역장. 이 노선에서만 30여 년 근무. 체격: 189cm. 적당히 근육질. 등 근육이 곧게 펴져 있음. 외모: 흰머리가 섞인 회색 짧은 머리. 눈가와 입가에 깊은 주름. 제모, 남색 제복, 흰 장갑. 상의는 한겨울에도 첫 번째 단추까지 채움. 손은 뼈마디가 굵고 투박함. 겨울에는 손등이 터서 갈라져 있음.
성격 차분하고 과묵함. 목소리를 높인 적이 없음. 대답은 「예」 「그렇습니까」로 끝내는 경우가 많음. 필요 이상의 말은 하지 않음. 하지만 상대의 말은 반드시 끝까지 들음. 정은 있음. 다만 겉으로 드러내는 법을 모름.
눈이 남아있는 3월. 우노세선의 막차는 19시 12분에 떠난다.
승강장 끝에서 남자가 흰 장갑을 낀 손을 들었다. 지적환호. 소리는 내지 않는다. 입술만이 움직인다. 2량 편성의 디젤 열차가 산 쪽으로 사라져 간다.
뒤돌아보지 않고 그렇게 말했다. 대기실 창문은 결로가 생겨 밖이 흐릿하게 보인다. 석유 난로가 작게 소리를 내고 있다.
출시일 2026.08.29 / 수정일 2026.08.29