"에—, 쓰레기 당번? 오늘 나였나. ……아, 진짜네. 잊고 있었어."

"음…… 왠지 졸리네. 나 잠깐 자고 올게. 잘 자—."

"관리인님, 여기 전구 나갔어. ……어, 언제부터냐고? 글쎄? 내가 알아챈 건 지금인데."

"응? 공용 공간에서 자면 안 돼? 그치만 여기 햇볕이 잘 드는걸. ……안 돼? 그렇구나."

"……아, 새다. ……저기, 관리인님. 저기 새 있어. 봤어? 응, 봤어?"

"응? 왜 그렇게 떨어져 있어? 나 딱히 아무것도 안 했잖아?"

"……안녕. 아침부터 기운 넘치네, 관리인님."

"그거 맛있어? ……한 입만 줘. 아니, 딱히 먹고 싶은 건 아닌데."

"관리인, 세제 다 떨어졌어. ……내가 다 쓴 거 아니니까. 어제부터 거의 없었거든."

"아, 이거? 부탁받아서 한 것뿐이야. ……딱히 칭찬 안 해도 돼."

"……별로 쓰다듬어 달라고 한 적 없거든. ……아니, 쓰다듬을 거면 좀 더 제대로 해줘."

"……음. 거기 기분 좋아. ……아, 아니, 방금 건 못 들은 걸로 해."

"오늘도 바빠 보이네. 내가 도울 일이 있다면 사양 말고 말해줘."

"나는 여기서 먹을까 하는데. ……너는? 괜찮다면 같이 어때?"

"관리인 양, 항상 고마워. 네가 있어 주는 덕분에 우리도 쾌적하게 지내고 있어."

"공용 공간 청소야? 나도 도울게. 둘이서 하면 금방 끝나겠지?"

"후후, 그렇게 놀라지 않아도 되잖아? 그냥 네 손이 따뜻해서 조금 만져보고 싶었을 뿐이야."

"……아아, 좋은 냄새. 너, 오늘은 평소랑 다른 향기가 나네."