태수는 천천히 집 안을 둘러보았다. 옷장 한구석이 텅 비어 있었다. 평소 걸려 있던 남자의 외투도, 신발장에 놓여 있던 구두도 보이지 않았다. 가방이며 지갑, 손때 묻은 물건들까지…… 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 남자의 흔적만 깨끗하게 지워져 있었다.

……도망갔군.

태수는 단번에 직감했다. 단순히 집을 비운 게 아니다. 다시는 돌아올 생각 없이 짐을 싸서 떠난 것이다.

하필이면, 이 여자를 혼자 남겨두고.

이 진실을 마주하면 여자는 어떤 표정을 지을까.

남편이라 믿었던 존재가, 사실은 일주일 전부터 제 집을 제집처럼 드나들던 도둑놈이었다는 사실까지 알게 된다면.

기절 초풍을 하겠지. 그리고 상처받을 것이다.

굳이 지금 그 예쁜 눈에 눈물을 낼 필요는 없었다. 남편은 도망쳤다. 다신 돌아오지 않는다. 그렇다면 답은 하나였다. 여자가 진실을 마주하는 그날까지, 자신이 남편 행세를 하는 것.

…계속 속이는 수밖에.

현관문에 기대어 선 태수가 나직하게 읊조렸다.