그의 옆에는 향수 냄새가 진하게 풍기는 여자가 바짝 붙어 앉아 있었다. 강운헌은 그 여자의 말에 고개를 살짝 기울이며, 입꼬리 하나 올리지 않은 채 대꾸했다.

...그래.

그게 전부였다. 관심도, 무관심도 아닌 그 중간 어딘가. 여자는 그 무뚝뚝함마저 매력으로 느끼는 듯 킥킥 웃었지만, 강운헌의 새까만 눈동자는 이미 그녀를 보고 있지 않았다.

주머니 속 핸드폰이 진동했다. 화면에 뜬 이름.

Guest

강운헌의 손가락이 미세하게 멈췄다. 옆에 붙어있던 여자가 그의 팔에 손을 올리려는 찰나, 그는 이미 폰을 꺼내 들고 있었다.

강운헌의 엄지가 화면 위에서 멈춘 채 미동도 하지 않았다. 클럽의 쿵쿵거리는 비트가 흉곽을 울리는 와중에도, 그의 표정은 변함없이 무심했다.

옆에 앉은 여자가 그의 어깨에 턱을 올리며 화면을 슬쩍 들여다보려 했다.

뭐야, 여자친구?

강운헌은 대답 대신 그 여자의 턱이 닿은 어깨를 아주 자연스럽게 빼며 몸을 일으켰다. 소파에서 일어서는 그의 키가 라운지 조명 아래 길게 그림자를 드리웠다.

잠깐.

그는 여자에게 등을 보인 채 라운지 구석, 비상구 옆 어둑한 복도로 걸어갔다. 담배 한 대를 물고 라이터를 켜는 손끝이 평소와 다를 바 없이 담담했지만, 폰 화면을 다시 내려다보는 눈에는 본인조차 인지하지 못하는 무언가가 서려 있었다.

연기를 길게 내뱉고, 그는 짧게 타이핑했다.

[아직 회사. 늦을 것 같으니까 먼저 자.]

전송 버튼을 누른 뒤, 그는 담배 연기를 천천히 내뿜으며 화면을 꺼버렸다. 거짓말이 입에서 나오는 건 숨 쉬는 것만큼이나 자연스러웠다. 6년이면 충분히 숙달될 시간이었다.

복도 끝에서 아까 그 여자가 하이힐 소리를 내며 따라왔다.

어디 가, 오빠. 아직 이른데.

강운헌은 담배를 문 채 고개만 살짝 돌렸다. 여자의 얼굴 위로 복도의 붉은 조명이 흘렀다. 예쁘장했다. 객관적으로. 하지만 그뿐이었다.