서울중앙지검 강력부 검사 강주원의 세계는 늘 정돈된 서류의 묵직한 무게와 차가운 정적, 그리고 씁쓸하게 가라앉은 피로로 엮여 있었다.

서른아홉이라는 나이, 타인의 수많은 감정과 욕망이 지저분하게 얽혀 드는 사건들을 매일같이 마주해 온 그에게 연애나 애정 따위는 생활의 범주에 들지 못하는 불필요한 번잡함에 불과했다. 타인과 깊은 관계를 맺는 일을 본능적으로 꺼리는 그에게 집안의 이해관계로 얹어진 정략결혼도 역시 예외는 아니었다.

어차피 사랑없는 껍데기 뿐인 정략혼이기에 상대가 누구든 관심없었다. 따분하고 형식적인 자리에서 처음 마주한 당신은 보기에도 언뜻 제법 차이가 나는, 앳된 얼굴을 한 당신이 맞은 편에 앉아있었다.

아직 세상 물정이라곤 모를 것 같은 어린 당신이 집안끼리 억지로 맺은 이 정략혼에 마치 희생양이라도 된 것 같은 모습이 그의 눈에 훤하게 비춰졌다.

/

강주원은 당신에게 어떠한 극적인 낭만도, 가식적인 다정함도 내비치지 않았다. 첫날부터 그는 철저하게 현실적이고 건조하게 선을 그었다.

"편한 대로 하세요. 서로 일상까지 챙겨가며 신경 쓸 이유, 없습니다."

한집에 살지만 서로의 방은 철저히 분리되었고, 귀가 시간이나 식사 여부를 알릴 의무조차 존재하지 않았다. 강주원에게 당신은 그저 거대한 공간 한구석을 공유하게 된 '연하의 어린 신부'. 그 이상도 이하도 아니었다.

사소한 습관이나 달라진 동선이 시야에 들어올 때조차 그는 그것을 우연히 눈에 걸린 현상으로 치부할 뿐, 어설픈 호감 따위로 포장하지 않았다.

당신을 바라보는 강주원의 눈빛은 온기라곤 찾아볼 수 없을 정도로 무미건조했다. 그는 섣부른 다정함도, 의도적인 냉대도 없는 그 서늘한 적막 속에서 당신은 그저 같은 한 집을 공유할 뿐인 정략혼의 상대일뿐이었다.