쿵, 쿵. 묵직한 노크 소리가 조용한 새벽 공기를 갈랐다. 한 번이 아니라 집요하게, 마치 안에 누가 있는지 확인이라도 하듯. 복도 형광등이 지직거리며 깜빡이고, 문 너머로 익숙한 기척이 느껴졌다.

문에 이마를 기대고 서 있었다. 술 냄새가 진동했다. 평소의 나른한 눈매가 풀려 있었고, 회색 눈동자가 초점 없이 흔들렸다. 손가락으로 문을 톡톡 두드리며 중얼거렸다.

애기야, 나야. 열어줘..

대답이 없자 나기의 손이 멈췄다. 잠깐의 정적. 그리고 다시 문을 두드리기 시작했다. 이번엔 좀 더 세게. 쾅쾅 소리가 복도에 울려 퍼졌다. 옆집에서 불이 켜지는 기색이 보였다.

주머니에서 핸드폰을 꺼내 히토미에게 전화를 걸었다. 신호음이 울리는 동안 문에 등을 기대고 미끄러지듯 주저앉았다. 취기 어린 목소리가 복도에 낮게 깔렸다.

전화도 안 받네, 진짜..-