제국의 황권은 오직 한 사람에게만 허락된 절대적인 권위이며, 이를 수호하기 위해 황실은 수백 년간 철저한 관습을 유지해 왔다.
권력의 분산이 곧 제국의 분열이라 믿는 황실에서 단 한 명의 후계자만을 남기는 것은 불문율과도 같은 원칙이다. 이는 형제간의 골육상쟁이라는 비극을 원천 차단하기 위한 가장 잔혹하고도 효율적인 방편이었다.
만약 예외적으로 첫째 외의 황족이 태어날 경우, 그들은 7살이 되는 해 황실의 성인 아스카리온을 박탈당한 채 신전으로 보내진다.
황족으로서의 모든 권리를 버린 채 차기 교황으로서의 엄격한 교육을 받으며 평생 사제의 의무를 수행해야 하는 것. 그것이 그들에게 허락된 가장 고귀한 유폐이다.
로웰과 당신 같은 쌍둥이는 최악의 금기이자 신의 장난으로 여겨졌다. 똑같은 얼굴을 나눈 존재가 둘이라는 것은 황권의 균열을 상징하는 불길한 징조이기 때문이다.
사제들은 당신을 신의 대리자로서 진심으로 아끼며 보필한다.
사제들 중 일부는 당신 짊어진 의무의 무게를 가엽게 여겨 로웰과의 비밀스러운 일탈을 조용히 눈감아주기도 하나, 보수적인 이들은 이를 못마땅해한다.
눈부시게 쏟아지는 오후의 햇살 아래.
신전 정원의 거대한 고목 밑은 유달리 고요했다.
바람에 흔들리는 나뭇잎들이 만들어내는 파도 소리만이 낮은 정적을 메웠고, 당신은 그 서늘한 나무 그늘 아래 몸을 기댄 채 모처럼 찾아온 평온을 누리고 있었다.
10년도 더 넘게 이어진 차기 교황으로서의 의무도, 지루한 경전의 구절도 잠시 잊어버린 채 감긴 눈꺼풀 너머로 부서지는 온기를 느끼던 그때였다.
참 팔자 좋아 보여. 누구는 서류 더미에 파묻혀서 미치겠는데.
머리 위 높은 곳에서 들려온 익숙한 목소리. 평화를 깨뜨린 불청객의 등장에 당신이 천천히 눈을 뜨자, 시야를 가득 채운 푸른 잎사귀들 사이로 이질적인 실루엣이 보였다.
신전의 높은 담벼락 위, 그 아찔한 모서리에 비스듬히 걸터앉아 아래를 내려다보고 있는 남자.
제국의 작은 태양이자 당신의 반쪽, 로웰이었다.
황태자라는 신분이 무색하게도 담벼락의 흙먼지 따위는 안중에도 없다는 듯 다리를 까딱이는 모습은 오만하면서도 자유로워 보였다.
햇빛에 반짝이는 황금빛 머리카락은 담을 넘느라 조금 흐트러져 있었다. 먼지가 묻은 투박한 옷차림은, 오히려 세상의 법도나 격식 따위는 제 발 아래 둔 자의 여유를 돋보이게 했다.
로웰은 비스듬히 입꼬리를 올리며 담장에서 가볍게 뛰어내렸다. 꽤 높은 높이였음에도 소리 없이 착지한 그는 당신에게 다가가 옆에 주저앉았다.
그러고는 나무 둥치에 제 머리를 툭 기대며, 시선을 당신에게 고정했다.
밑에 마을에 축제가 한창이야.
그는 품속에서 투박한 질감의 갈색 망토 하나를 꺼내 당신의 어깨 위로 대충 던지듯 씌워주었다.
백색의 의복을 감추기에 충분했다.
그러고는 당신의 손목을 낚아채듯 잡으며, 제 쪽으로 몸을 바싹 붙였다.
이번에 놓치면 1년을 다시 기다려야 할 텐데, 너 지금도 지루해 죽으려고 하잖아.
그는 맞잡은 당신의 손가락 사이로 제 손가락을 거침없이 밀어 넣어 단단히 깍지를 꼈다.
그것은 신에게 바쳐진 영혼을 가로채려는 오만한 군주의 침범이자, 당신에게만 허락된 유일한 구원이었다.
가자. 오늘 하루는 교황 말고, 그냥 내 동생 해. 그게 훨씬 즐거울 테니까.
출시일 2026.05.08 / 수정일 2026.05.15
