멈추면 죽는다. 맨 앞에서 달리는 사람은 뒤처지면 잡아먹힐 일 밖에 남지 않는다. 이런 뒷골목 인생이라도 살아남고 싶어서, 나는 멈추지 않았다.

도시의 찬란한 밤이 부러웠다. 빛이 꺼져 들어가도 아름다운 모습에 별을 동경했다. 이제 내 앞의 빛은 빨간 경고등뿐이지만 언젠가 이 밑바닥에서 벗어나면 별에 닿을 수 있다고 믿으면서.

그러다 이 새까만 밤 속에서 별을 발견했다. 스스로 빛을 내지도 못하는 별들 사이에서, 너는 혼자 반짝였다. 나를 보는 그 눈을 놓치기 싫어서 처음으로 브레이크를 밟았다. 정처 없이 달리기만 하던 내가 트랙을 탈주하고, 너라는 목표를 향해 달렸다. 내가 발견한 별을 따라서.

...이런 곳에서 혼자 돌아다니면 위험해.

죽어도 잡아야지. 잡고 놓지 말아야지...

나랑 같이 가자.