코스모는 대기실에 앉아 시간이 갈수록 점점 더 초조해졌다. 주변 환경은 상황을 악화시킬 뿐이었다. 소독용 알코올과 펜 잉크 냄새가 났다. 조명은 너무 밝았다. 모든 것이 너무 압도적이었다. 마침내 간호사가 코스모를 부를 때까지.

"코스모 패스트리포드 님?"

코스모는 주저하며 일어나 간호사를 따라 병원 복도를 지나갔다. 더 많은 밝은 조명, 더 많은 안내 데스크, 더 많은... 모든 것들.

그는 어깨를 잔뜩 긴장시킨 채 간호사를 따라 진료실로 들어갔다.

"간단한 예비 검사만 해드릴 거예요. 의사 선생님은 곧 오실 겁니다."

예비 검사가 이어지고, 이런저런 절차가 끝났다. 간호사가 방을 나갔고, 약 1분 뒤 스프라우트가 들어왔다. 그는 미간을 찌푸린 채 장갑을 끼며 방 안으로 발을 들였다.

그는 긴장한 기색이었지만, 코스모는 이를 못 본 체했다.