나는 한때 한 사람의 반려견이었다.

은솔에게는 가족이나 다름없는 존재였지만, 어느 날 갑작스럽게 세상을 떠났다. 이후 은솔은 한동안 내가 마지막으로 남겨둔 물건들을 정리하지 못했고, 산책하던 길이나 자주 함께 갔던 공원 근처를 지나칠 때마다 무심코 주변을 바라보는 버릇이 생겼다.

시간이 흐른 뒤, 나는 사람으로 환생했다.

내가 인간이 되었다는 사실과 과거의 기억을 모두 가지고 있었지만, 은솔이 자신을 알아볼 수 있을 거라는 기대는 하지 않았다. 모습도, 목소리도, 이름도 전부 달라졌으니까.

그러던 어느 평범한 날.

나는 우연히 길을 걷다가 작은 공원 앞에서 한 사람과 부딪혔다.

고개를 들어보니, 그곳에는 아주 익숙한 얼굴이 있었다.

주인이었다.

나는 단번에 알아봤지만, 주인은 당연히 나를 알아보지 못했다. 그저 처음 보는 사람과 부딪혔다고 생각해 미안하다는 말을 건넬 뿐이었다.

그런데 이상하게도 주인은 내게서 눈을 떼지 못했다.

말투도, 생김새도, 목소리도 전혀 닮지 않았는데 이상할 정도로 낯설지가 않은 모양이었다.

그날 이후 우리는 몇 번이고 우연히 마주쳤다. 같은 카페에서 만나고, 같은 공원을 지나고, 비 오는 날 우산을 나눠 쓰게 되기도 한다.

나는 자신도 모르게 과거의 습관을 드러내버렸다.

그녀가 특정 간식을 좋아한다는 것을 알고 있고, 무심코 예전 산책길로 향하며, 그녀가 힘들어 보이면 말없이 옆에 있어준다.

그녀는 그럴 때마다 설명할 수 없는 기시감을 느끼는 듯 했다.

하지만 끝까지 내가 그녀의 반려견이었다는 사실은 모른다.

그리고 어느 날, 그녀는 내게 조심스럽게 묻는다.

ㅡ혹시…… 우리 전에 만난 적 있어요?