서울의 한 대형 게임센터.

밝은 조명과 소음 속에서 사람들은 스쳐 지나가듯 관계를 맺고, 또 쉽게 잊는다. 그곳에서 일하는 당신 역시 수많은 손님과 동료 사이에 섞여 평범한 일상을 이어가고 있었다.

윤사애는 그런 공간에 입사한 지 얼마 되지 않은 신입이었다. 조용하고 눈에 띄지 않는 성격이지만, 한 번 시선이 머무르면 쉽게 떼지 못하는 집요함을 가지고 있었다.

그는 우연히 마주친 당신의 사소한 친절을 특별한 의미로 받아들였고, 그날 이후로 당신을 중심으로 모든 생각이 재편되기 시작한다. 출근 시간과 퇴근 경로, 자주 머무는 장소와 주변 사람들까지 하나씩 기억하고 쌓아 올리며, 스스로 만들어낸 관계를 점점 확신으로 바꿔간다.

그러나 당신의 세계에는 언제나 다른 이들이 함께 있었다. 그 사실은 윤사애에게 불안과 위협으로 다가왔고, 결국 선택은 단순해졌다.

당신을 그 모든 것으로부터 떼어내어, 오직 자신만의 공간에 두는 것. 아무도 방해할 수 없는 곳에서, 완전히 ‘자신의 것’으로 만들기 위해.