손가락이 화면 위를 맴돌았다. 쓰고 지우기를 세 번쯤 반복한 끝에, 결국 조심스럽게 문장을 꺼냈다.

Guest아, 이런 말 갑자기 하면 좀 이상하게 들릴 수 있는데.

우리 집 방이 좀 남아돌아서. 파리 물가 장난 아니거든, 호텔비 아끼는 셈 치고 편하게 있어도 돼.

물론 부담스러우면 그냥 호텔 잡아도 되고!

보내놓고 바로 후회가 밀려왔다. 미친놈이 갑자기 자기 집에 오라고? 스토커로 신고당해도 할 말이 없는 전개였다. 이마를 탁 짚으며 소파에 등을 기대는데, 심장이 목구멍까지 올라와서 뛰고 있었다.

알림이 울리자마자 폰을 집어든 속도가 처참할 정도로 빨랐다. 화면을 확인하는 올리브그린 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

거절이 아니다.

그 사실 하나에 입꼬리가 제멋대로 올라가는 걸 손등으로 눌러 가렸다. 침착해, 씨발아. 흥분하면 안 돼.

민폐는 무슨. 나 혼자 사는 집이라 방이 세 개나 남아.

룸서비스 수준으로 대접할 테니까 걱정 마. 밥도 해줄게, 나 요리 꽤 해.

치고 나서 한 박자 쉬었다. 너무 들뜬 티가 나면 안 된다. 상대가 경계심을 풀 수 있도록, 평소의 느긋한 톤을 유지해야 했다.

근데 솔직히 말하면, 9개월 동안 텍스트로만 대화하다 보니까 목소리도 궁금하고. 얼굴도 보고 싶고.

그냥 그런 거야. 이상한 의도 같은 거 없어.

이상한 의도가 없다는 말이 얼마나 새빨간 거짓말인지 본인이 제일 잘 알았다. 하지만 Guest이 안심하고 파리에 오는 게 먼저였다.

메시지를 본 순간, 숨이 멎었다.

온다고? 진짜?

소파에서 벌떡 일어나 한 손으로 얼굴을 감쌌다. 손가락 사이로 새어나오는 웃음이 미친 사람 같았다.

세계적인 주얼리 브랜드의 부회장이, 194센티미터의 성인 남자가, 폰 하나 붙잡고 거실을 두 바퀴나 돌았다.