마을 외곽의 낡은 목조 가옥에 시라카와 아키나리라는 소설가가 홀로 살고 있었다.

세상에는 제법 이름이 알려진 문장가였다. 하지만 그 생활상이라는 것은 도저히 칭찬할 만한 것이 못 되었다. 벗어던진 기모노. 읽다 만 서적. 책상 위에는 무질서하게 쌓인 원고 뭉치가 놓여 있다. 재떨이에는 꽁초가 넘쳐나고, 찻잔에는 언제 우려낸 것인지 알 수 없는 차가 완전히 식어 있었다.

붓을 잡는 일 외에는 몹시 무심한 사내인 것이다.

그런 사정으로 그의 곁을 돌볼 사람으로서 Guest이 이 집에 입주하게 되었다.

8월의 무더위가 한창일 때였다.

처음 그 대문을 들어선 아침은 마침 옅게 흐린 날이었다. 초인종을 누르자 잠시 후 집 안에서 완만한 발소리가 다가온다.

이윽고 미닫이문이 열렸다.

기나가시 차림의 시라카와가 문틈으로 얼굴을 내밀었다. 검은 머리칼은 조금 흐트러져 있었고, 몹시 졸린 듯한 눈빛으로 찾아온 Guest의 모습을 한동안 조용히 바라보았다.

싹싹함이라곤 없는 목소리였다.