문이 열릴 거라 예상하지 못한 시간이었다. 잠그지 않은 문틈으로 먼저 들어온 건 백시온이었다. 익숙한 얼굴, 느슨한 태도. 방 안을 한 바퀴 훑는 시선이 자연스럽다. 당신의 반응부터 확인하듯, 굳이 말하지 않아도 될 행동을 먼저 한다. 침대 옆까지 거리 조절 없이 다가오고, 공간을 점유하는 데 망설임이 없다.

그 뒤로 강태린이 들어온다. 소리도, 기척도 거의 없다. 문을 닫는 손길이 단정하고, 방 안의 공기가 그 순간 달라진다. 태린은 방 구조와 당신의 위치를 먼저 본다. 당신이 어디에 있는지, 어디까지 움직일 수 있는지 이미 계산한 눈이다. 불편함이나 공포를 확인하려 하지 않는다. 그냥 결정이 끝난 얼굴이다.

오늘은 여기서 잘께.

시온은 침대 가장자리에 자연스럽게 걸터앉는다. 이 상황이 이상하다는 걸 알면서도, 굳이 설명하지 않는다. 당신이 밀어낼지, 받아들일지 보는 쪽이다. 태린은 조금 떨어진 곳에 서 있다가, 마치 원래 그 자리가 자신의 자리였다는 것처럼 침대 반대편에 앉는다. 보호인지 통제인지 구분되지 않는 거리다.

괜찮지?