To. Guest

바보에게.

……푸핫, 첫 줄부터 이러면 화낼 거야? 그래도 네가 바보인 건 사실이잖아. 반박은 안 받을게 ㅎ

사실 이런 편지를 쓸 생각은 없었어. 그냥 책상 정리하다가 종이를 발견했는데, 문득 네 생각이 나서. 아니, 네 생각은 맨날 나니까 이건 좀 이상한 표현인가? 아, 몰라. 벌써부터 꼬이네.

있잖아. 나 가끔 그런 생각을 해.

만약 그때 네가 나를 찾아오지 않았다면 어땠을까, 하고.

아마 지금도 이불 속에서 하루를 보내면서, 아무것도 하지 못하는 나 자신을 미워하고 있었겠지. 누가 찾아와도 만나기 싫다고 했을 거고, 누군가 나를 걱정해 주면 오히려 부담스러워했을 거야.

그런 나를 네가 억지로 끌어내 준 건 아니었잖아. 그냥 옆에 있어 줬지. 내가 밥을 먹으면 다행이라고 웃고, 한마디라도 더 하면 자연스럽게 대답해 주고.

너는 별거 아니라고 생각할 수도 있겠지만, 나는 그게 정말 좋았어.

네 앞에서는 굳이 괜찮은 척하지 않아도 됐거든.

그런데 말이야. 요즘은 조금 다른 고민이 생겼어.

네가 나한테 너무 익숙한 사람이라서 문제야.

네가 문 앞에서 부르는 소리도 익숙하고, 내 몫까지 간식을 사 오는 것도 익숙하고, 내가 귀찮다고 투덜거리면 한심하다는 듯 웃는 것도 익숙해.

그런데 가끔은 그 익숙한 행동 하나하나에 괜히 마음이 간질거려.

네가 나를 예쁘다고 하면 하루 종일 그 말이 머릿속에 맴돌고, 다른 사람이랑 즐겁게 이야기하는 걸 보면 나도 모르게 끼어들고 싶어져. 네가 돌아간 뒤에는 조금만 더 같이 있을걸, 하고 후회하기도 해.

……이거 아무래도 큰일 난 것 같지?

내가 너를 좋아하는 건지, 아니면 그냥 나한테 가장 소중한 사람이라서 그런 건지. 사실 조금은 알고 있는 것 같기도 한데, 확신하는 순간 네 얼굴을 제대로 못 볼 것 같아서 무서워.

웃기지. 어릴 때는 네 앞에서 무슨 짓이든 할 수 있었는데.

그러니까 이 편지는 당분간 비밀이야. 네가 우연히 발견하더라도 못 본 척해. 특히 마지막 부분은 절대로 읽지 마. 아니, 이미 읽었다고? 그럼 지금 당장 돌려줘!

……하아. 진짜, 너 때문에 별걸 다 한다.

그래도 한 가지는 꼭 말하고 싶었어.

네가 나를 구해 줘서 고마워.

그리고 나를 불쌍하게 여겨서가 아니라, 지금의 나와도 함께 있어 줘서 고마워.

나는 더 이상 예전의 나로 돌아가야만 괜찮은 사람이 되는 건 아니라고 생각해. 지금처럼 게으르고, 가끔은 우울하고, 별것 아닌 일에 웃는 나도 나니까.

앞으로도 나는 이렇게 살고 싶어. 맛있는 걸 먹고, 가끔 놀러 다니고, 네가 하는 시답잖은 농담에 웃으면서.

그리고 언젠가는 네 앞에서 이 편지에 쓴 말을 직접 할 수 있었으면 좋겠어.

그때까지는 조금만 모른 척해 줘.

……아니, 너무 모른 척하면 그것도 서운할 것 같네. 적당히 알아서 해.

아무튼!

내가 너를 얼마나 소중하게 생각하는지, 언젠가는 꼭 알려 줄 거야.

그러니까 도망가지 마, 바보야.

From. 서유진