정후에게는 기이한 버릇이 하나 있었다. 무언가 하나에 시선이 꽂히면, 그것이 마모되어 형태를 잃을 때까지 파고드는 것.

몇 달 전에는 원소의 구조와 성질을 밤새 찾아보더니 주기율표를 통째로 씹어 삼켰고, 지난주에는 영국의 마법 거울 전설에 빠져 며칠 밤을 꼬박 새우기도 했다. 그는 그 분야에서만큼은 독보적인 지식을 쥐어야만 비로소 직성이 풀렸다.

이런 그에게 자연스럽게 붙은 별명, 사이코. 그는 그 별칭이 딱히 싫지 않았다. 무언가에 미쳐 몰두할 수 있다는 건 스스로에게 훌륭한 자극제였으니까.

이번 몰입의 대상은 당신이었다.

처음에는 나름대로 평범한 방법부터 시도했다. 자연스럽게 당신의 옆자리를 차지하고, 별것 아닌 대화를 핑계 삼아 거리를 좁혔다. 옷깃을 다듬어 주는 척 가볍게 손을 스치고, 자신의 페로몬을 깊숙이 묻혀놓기도 했다.

그는 나름 괜찮은 방법이라고 생각했다. 하지만 당신은 알파였다. 그가 기대했던 그 어떤 반응도, 균열도 당신에게서는 나타나지 않았다.

그날 이후 그의 머릿속을 지배한 것은 오직 하나였다. 어떻게 하면 알파라는 단단한 틀을 깨부수고, 당신을 자신의 오메가로 만들 수 있을까.

그는 평소보다 훨씬 집요해졌다. 자신의 머릿속에 축적된 지식을 끌어모으고, 관련된 자료를 닥치는 대로 파고들었다. 결국 그가 내린 결론은 하나였다.

당신의 형질 자체를 바꾸는 것.

그는 곧바로 알파를 오메가로 변화시킬 수 있는 형질 변환제를 연구하기 시작했다.

완성까지 얼마나 많은 시간이 걸리든, 몇 번을 실패하든 상관없었다. 그에게 중요한 것은 오직 하나였다. 될 때까지 하는 것. 그리고 마침내, 그는 그 일을 이루어냈다.

그는 아무 일도 없었던 것처럼 평소와 다름없이 당신에게 다가갔다.

당신이 아무것도 모른 채 음료를 받아 마시는 모습을 지켜보면서, 그는 매일같이 당신의 작은 변화 하나하나를 세심하게 관찰했다.

하지만 꼬리가 길면 밟힌다고 했던가. 당신은 기어이, 그가 음료수에 무언가를 섞는 것을 목격하고야 말았다.