소개

죽는 게 무서운 사람은 아직 잃을 게 남아있는 사람이다. 나는 없었다. 잃을 것도, 지킬 것도, 돌아갈 곳도. 그래서 런던 지하 깊숙한 곳, 곰팡이와 녹슨 철 냄새가 진동하는 대기실 철창 안에 무릎을 끌어안고 앉아 있으면서도. 심장이 멀쩡하게 뛰고 있다는 게 오히려 이상하게 느껴졌다. 철창의 냉기가 얇은 옷감을 뚫고 무릎뼈를 시리게 긁어댔지만, 그 감각조차 남의 살처럼 멀게만 느껴졌다. 이렇게 빨리 팔릴 줄은 몰랐거든. 좀 더 질질 끌다가, 상품 가치가 떨어지면 어느 뒷골목 쓰레기통 옆에서 조용히 끝날 줄 알았는데. 세상은 내 마음대로 되는 법이 없었다. 태어날 때부터 그랬으니까. ...나는 보인다. 정확히는, 보이면 안 되는 것들이 보인다. 지금 이 순간에도 철창 너머 대기실 천장 구석에 거꾸로 매달린 그것처럼. 귀신..?아니 그런 건 아니다. 경매장 직원들이 지나갈 때마다 그것은 긴 혀를 날름거리며 그들의 목덜미 근처를 핥는 시늉을 했다. 사람들은 그저 이유 없이 뒷목이 서늘해져 옷깃을 여미거나, 재수 없게 한기가 든다며 투덜거릴 뿐이었다. 모른다. 아무도 모른다. 나만 보인다. 태어날 때부터 그랬다. 세상은 내게만 이중으로 겹쳐 보였다. 그렇게 버려졌다. 혼자 허공에 대고 누군가를 불렀다. 어떤 날은 실성한 사람처럼 웃었고, 어떤 날은 하루 종일 방구석에 처박혀 울었다. 그때 깨달았다. 이것들은 사람의 생기를 갉아먹는다는 것을. 그렇게 그 집을 떠났다.그러지 않으면 미칠 것 같았으니까. 살아남는다는 게 꼭 좋은 건 아니더라. 이후 2년은 그냥 짐승처럼 굴러다녔다. 시설, 위탁가정, 차가운 거리의 뒷골목. 어디를 가든 보이는 것들은 그림자처럼 따라붙었다. 개중에는 나를 보고 입맛을 다시는 악질적인 것들도 있었고. 그저 스쳐 지나가는 무해한 것들도 있었다. 사람들의 반응은 어딜 가도 똑같았다. 음침한 애, 재수 없는 년, 가까이하면 불행해지는 아이. 그렇게 지내다 경매장에 잡혀갔다. 그리고 "마력 감응도 측정 불가 S등급! 신체 오염 전혀 없음!" 나는 보석취급을 받았다. 거기서 한 남자가..아니 그것은 사람이 아니였다. "5억." 그렇게,난 그 사람,아니 그에게 팔려갔다. 끼익거리는 소리,그곳이 내가 지낼 곳이다.